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FAMILIA DE ALVAREDA, 


NOVELA ORILINAL 


DE COSTUMBRES POPULARES. 


POR 


FERNAN CABALLERO. 


MADRID: 1856. ' 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE MELLADO, 
calle-de Santa Teresa núm. 8. 

Y 


PROLOGO. 


Cuando el aluvion de novelas estrangeras, ge- 
neralmente traducidas de una manera lastimosa, 
ayudado por alguna otra española, tan deplorable 
por su lenguaje como por sus tendencias, inunda 
nuestro desgraciado pais, y lo desnaturaliza y cor— 
rompe, ora introduciendo hábitos y costumbres 
que nos desfiguran, ora vulgarizando máximas pe- 
ligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando 
escenas de pernicioso ejemplo; no puede menos de 
celebrarse por las personas sensatas la aparicion de 
una novela original española, y verdaderamente 
española, en que se pintan costumbres nuestras, 
en que se presentan afectos naturales y sencillos, 
en que se inculcan sanas y consoladoras creencias, 
y en que se describen escenas verdaderas y muy 
interesantes de la vida íntima de los habitadores de 
nuestras aldeas, donde afortunadamente aun no han 
penetrado del todo las modas de allende, ni'altera- 
do las ideas las modernas predicaciones. El ilus- 
trado autor de La FAMILIA DE ALVAREDA, viendo con 
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dolor desaparecer 'á toda priesa de nuestro suelo 
hasta la tradicion del modo de ver, de sentir y de 
vivir de nuestros padres, y borrarse completa- 

mente la fisonomía característica de nuestra socie=. 
dad, y convencido de que nos causa tan transcen- 
dentales daños la influencia mortífera de las novelas 
estrangeras, únicos librosque por desgracia se leen 
hoy en España con avidéz, ha querido valerse tam- 
bien de la novela, para intentar al ménos (y en solo 
intentarlo hay gloria), luchar con la irrupcion de 
ideas exóticas, que nos desnaturaliza y corrompe, 
y consignar las propiamente nacionales, que do= 
minaban hace medio siglo, dando á nuestros pa- 
dres tanta fuerza y tanta respetabilidad. Y nos pa- 
rece que elautor ha llevado á cabo su pensamiento 
acertadísimamente. 

-Es La FAMILIA DE ALVAREDA una sabrosa novela 
escrita sin presuncion pedantesca, en que se pone 
de bulto una accion verdadera, sencillísima, coor— 
dinada con sumo gusto y con grande acierto, .y en 
que es tan buena la parte narrativa como la dialo— 
gada. Es en fin, un ramillete de rosas silvestres tan 
frescas, que conservan en sus hojas las gotas del 
rocío, y que exhalan sus suavísimos perfumes de 
pureza, de sentimiento y de verdad. 

El pensamiento filosófico que anima á esta com- 
posicion es altamente moral, é importantísima la 
enseñanza que da su lectura. El bueno y sencillo. 
Perico desobedece á su madre, contrayendo un ma- 
trimenio infausto, y se abre ante sus pies la senda 
fatal que lo conduce al sacrificio, que lo lleva al 
cadalso. Ventura, impetuoso de carácter, venga 
heróicamente á su padre; pero luego se corrompe 
en la vida militar, vuelve á la aldea desmoralizado 
y muere causando la total ruina de su familia. Rita, 
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n> reprimida en su niñez y primera juventud por 
la mano protectora de una madre, da márgen con 
su liviandad á tantos desastres..... ¿Y Elvira? ape- 
nas figura en la novela; pero ¡qué interesante se 
presenta siempre que aparece víctima de un amor 
profundo, coronado con santa modestia! 

Las descripciones de las localidades son exácti— 
simas, y las de las personas parecen retratos de Ve- 
lazquez; tan al vivo, y con mano tan maestra están 
dibujadas y coloridas. Ejemplo de las primeras sean 
la que da principio á la novela y la de la casa de la 
familia desgraciada, cuyo infortunio es el asunto 
de la composicion; y ejemplo de la segunda séanlo 
las de todos los personages de esta novela. ¡Qué 
bien caracterizada está Rita, primera figura de este 
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hogar paterno! ¡Qué bien imaginada y que bien 
descrita está la sorpresa de los amantes en el lava- 
dero! ¡Cuán solemne y grave es la entrevista de la 
suegra y de la nuera, en que aquella lleva su pru— 
dencia hasta la abnegacion, y esta su desenvoltura 
hasta la desvergiienza! 

Los diálogos son admirables, y. la oportunidad 
con que en ellos se ingieren coplas vulgares, ino- 
centes preocupaciones piadosas de nuestro pueblo, 
sentimientos religiosos, queson, 6 á lo menos eran, 
su consuelo en los contratiempos y adversidades, 
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y modismos comunes, y frases pintorescas y sen- 
tenciosas, que andan aun en boca de la gente hu- 
milde de Andalucía, le dan una verdad y un en- 
canto inesplicables. 

Acaso nos hemos detenido demasiado en el exá- 
men de esta novela, esponiéndonos tal vez á pri- 
var á los lectores del placer de la sorpresa, y del 
que les causa siempre el formar por sí mismos 
el juicio que les inspira la lectura. Pero hemos pre- 
ferido hablar solo de la obra cuyo prólogo escribi- 
mos, á tomar este por pretesto, como es la mo- 
da del dia, para lucir erudicion, disertando so- 
bre el género, recitar su historia, perderse en dis- 
quisiciones filosóficas sobre su orígen, su influen- 
cia, sus diferentes modificaciones, citar y juzgar á 
los escritores que en él han sobresalido, y despues 
de tan largo y pomposo discurso concluyendo con 
alguna frase benévola, ó con una ligera aplicacion 
de las doctrinas magistralmente emitidas á la obra 
prologuizada. ? 

Concluiremos, pues, felicitando cordialmente á 
FERNANCABALLERO por haber escrito esta novela, 

ue en nuestro sentir es digna de la atencion 
pública, y muy notable, tanto por su argumen- 
to” y por su ejecucion, cuanto por el espíritu ver- 
daderamente español y religioso que reina en to- 
da ella, ofreciendo una lectura entretenida y pro- 
vechosa, que arranca muyá menudo lágrimas de 
compasion y de ternura: lágrimas que al humede- 
cer suavemente las megillas, no dejan seco y árido 
el corazon. 

Madrid 5 de mayo de 1856. 


EL Duque De Rivas. 


UNA PALABRA AL LECTOR. 


a, 


El argumento de esta novela, que hemos anun- 
ciado como destinada esclusivamente á pintar al 
pueblo, es un hecho real, y su relacion exacta 
en lo principal, hasta el punto de haber conser— 
vado las mismas espresiones que gastaron los que 
en ella figuran, sin mas que haber quitado. á al- 
guna que otra su crudeza. Tambien se ha tra sla- 
dado la accion á una época anterior á la en que 
tuvo lugar, y se ha añadido algo al principio y 
al fin. 

No se nos oculla que, con los elementos que 
presta el asunto, se hubiera podido sacar mas 
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partido literario, tratándolo con el énfasis -clási- 
co, el rico colorido romántico ó la estética roman- 
Cesca. 

Pero como no aspiramos á causar efecto, sino. 
á pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no 
hemos querido separarnos en un ápice de la na- 
turalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo as- 
pirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes 
de campo andaluzas, asi como lo son sus ideas, 
sentimientos y costumbres. 

Muchos años de un estudio hecho con cons- 
tancia y con amore, nos permiten asegurar á todo 
el que disputase lo contrario, que no está tan en- 
terado en el particular como lo estamos nosotros. 


La FAMILIA DE ALVAREDA, 


PARTE PRIMERA. 


CAPITULO T. 


Siguiendo la curva que forman las viejas mura= 
llas de Sevilla, ciñéndola cual faja de piedra, al de- 
jar á la derecha el rio y las Delicias, se encuentra 
la puerta de San Fernando. 

Desde esa puerta se estiende en línea recta 
sobre la llanura, hasta la base del cerro llamado 
Buena-Vista, un camino, que pasa sobre un puen— 
te de piedra el riachuelo Tagarete, y sube la cues- 
ta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se 
hallan las ruinas de una capilla. 

Al contemplar ese camino á vista de pájaroa 
parece que es un brazo que estiende Sevilla háci, 


aquellas ruinas, levantándole en alto como para 
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llamar la atencion sobre ellas, porque esas ruinas, 
aunque pequeñas y sin vestigio de mérito artístico, 
son un recuerdo religioso é histórico, son una he- 
rencia del gran rey Fernando 1II, cuya memoria es 
tan popular, quese le admira como héroe, que se 
le venera como Santo, que se le amacomo Rey, rea- 
lizando asi esa gran figura histórica el ideal del 
pueblo español. | 

Despues de subida la altura, el camino la vuel- 
ve á bajar por el lado opuesto, y llega á un valle- 
cito por el cual pasa un arroyuelo. | 

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, 
que solo se compone de brillantes SUN y do- 
rada arena. 

Despues de vadearlo el camino, sonrie á su de- 
recha á una alegre y hospitalaria ventecilla, y sa- 
luda á su izquierda á un castillo moruno, que se 
asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece 
sino que el suelo se ha alzado para formarle su pe- 
destal. 

Este castillo fué dado por don Pedro de Castilla 
á su bella y célebre querida doña María de Padilla, 
cuyo nombre conserva. 

La hacienda y castillo de Doña Maria pasó an- 
dando el tiempo, sin duda por alguna, donacion pia- 
dosa, á la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la ven- 
dió en nuestros dias á un caballero particular. Este 
pagó los buenos pastos y los hermosos olivos gor- 
dales de Doña Maria: los recuerdos no entraron en 
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cuenta, puesto que de ahí á poco apareció la vie- 
ja, arrugada y mustia Doña Maria, vestida de blan— 
quísima cal, engalanada con ribetes verdes y bri- 
Nantes de cristal; pulida, aderezada como niña 
presumida, á punto de que entre los campesinos 
estáticos cundió la voz de que la bella pecadora, 
la hermosa amancebada, habia sin duda espiado por 
quinientos años de purgatorio su escandalosa vida, 
y habia entrado en gracia. Aquellos que aman los 
antiguos recuerdos y la bella y solemne librea del 
tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hu- 
biese profanado una tumba. 

Mas prosigamos la marcha del camino que ade- 
lanta, abriéndose paso por entre los palmitos y las 
carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar 
de Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano 
arenoso, á dos leguas de Sevilla. 

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de 
ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso, seria 
preciso tener una imaginacion que mintiese y crea- 
“se, y la persona que aqui lo describe, solo pinta. 

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos 
árboles; tampoco casitas campestres con verdes 
celosías, merenderos cubiertos de enredaderas, ni 
pavos reales y gallinas de Guinéa, picoteando. el 
verde césped; ni bellas calles de árboles formadas 
en líneas rectas, como esclavos sosteniendo quita- 
soles, para proporcionar sombras constantes á los 
que pasean. Todo esto le falta. Triste es tener que 
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confesarlo!... Es alli todo rústico, tosco y sin ele» 
gancia. Pero en cambio, encontrareis buenos y 
alegres rostros, que os mostrarán que maldita la 
falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallareis 
además en los patios de las casas, flores; y á sus 
puertas robustos y alegres chiquillos, mas numero- 
sos aun que las flores: hallareis la suave paz del 
campo, que se forma del silencio y de la soledad, 
una atmósfera de Eden, un cielo de paraiso. Estas 
son las ventajas de que goza. Bien compensan las 
otras. | 

El pueblo se compone de algunas calles anchas, 
formadas por casas de un solo piso, labradas en 
cansadas líneas rectas sin ser paralelas, que desem- 
bocan en una gran plaza arenisca, estendida como 
una alfombra amarilla ante una hermosa iglesia, 
que levanta su alta torre coronada de una cruz, 
como un soldado su estandarte. 

A espaldas de la iglesia encontrareis el oásis de 
esta estéril conjunto. Apoyada en el muro de de= 
trás de la iglesia, se halla una gran puerta que da 
entrada á un vasto y dilatado patio, que precede á 
la capilla de Santa Ana, patrona del lugar: junto á 
la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y hu= 
milde casita de su guarda, que es á la vez cantor 
y sacristan de la iglesia. En el patio vereis cipreses 
centenarios, sombríos y reconcentrados; el alegre 
y, loco: paraiso, de tan ligera madera, creciendo 
pronto, prodigando al viento sus hojas, flores y 
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fragancias, porque sabe que su vida es corta; el 
naranjo, ese gran señor, ese hijo predilecto del sue- 
lo de Andalucía, al que se le hace la vida tan dulce 
y tan larga! Vereis una parra, que cual el niño, ne- 
cesita de la ayuda del hombre para medrar y subir, 
y que estiende sus anchas hojas, como acariciando 
el emparrado que la sostiene; porque es cierto que 
tambien las plantas tienen su carácter, del que se 
reciben diversas impresiones. ¿Se puede acaso mi- 
rar un ciprés sin respeto, un paraiso sin cariño, un 
naranjo sin admiracion? ¿No imprime la alhucema 
la idea y el gusto de un interior aseado y pacífico? 
El romero, perfume de Noche—Buena, ¿no engen- 
dra acaso sus buenos y santos pensamientos? 

A derecha é izquierda del lugar se estienden 
aquellos interminables olivares, que son el gran ra- 
mo de la agricultura de Andalucía. Estos árboles 
están plantados á distancia unos de otros, lo que 
hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado 
y limpio por el arado, los hace cansadamente mc- 
nótonos. De trecho en trecho se encuentra el case- 
río de la hacienda á que respectivamente pertene— 
cen. Están estas labradas sin gusto ni simetría, y 
se les dá vuelta, sin atinar á descubrir la fachada. 
Nada tienen de grandioso estas grandes moles 6 fá- 
bricas, sino las torres de sus molinos, que descue- 
llan entre los olivos, como para contarlos. Estas 
haciendas pertenecen en lo general á la aristocra= 
cia de Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, 
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por no gustar las señoras del campo; por lo tanto, 
están descuidadas y vacías cual graneros. Asi es, 
que en esos parages aislados y solitarios, el silen— 
cio no es interrumpido sino por el canto del gallo, 
que vigilante guarda su serrallo, ó por el rebuzno 
de algun burro viejo, que el capataz manda á paseo 
y que se aburre de su soledad. 

No obstante, á la caida de una hermosa tarde 
de enero del año 1810, hubiese podido oirse la so— 
nora y fresca voz de un jóven como de veinte años, 
que con la escopeta al hombro, caminaba con pa- 
so firme y ligero por una de las veredas trazadas 
en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era 
alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo 
de andar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia, 
que el arte se esfuerza en crear, y que la natura- 
leza reparte á manos llenas á los andaluces. Lleva 
ba alta y erguida una cabeza, coronada de rizos ne- 
gros, modelo del bello tipo español. Susgrandes ojos 
negros eran vivos; su mirada firme y llena de inte- 
ligencia; su bien formado lábio superior se alzaba 
con un gesto de alegre zumba, enseñando su blan- 
ca y brillante dentadura. Toda su gallarda persona 
respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, 
de energía. Un boton de plata sujetaba sobre su 
cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una cha- 
queta cortita de paño pardo, calzones cortos de la 
misma tela, sujetos en la rodilla con cordones y 
borlas de seda: una faja de seda amarilla ceñia con 
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varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca 
y polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, 

calzaban sus bien formados pies y piernas: un som- 
brero de ancha ala, llamado calañés ó portugués, 

guarnecido y adornado de terciopelo y de borlas de 
seda, arrosamente inclinado hácia el lado izquierdo, 
completaba el elegante traje andaluz. 

Ese jóven, conocido por su índole activa, su 
genio arrojado y valiente, fué llamado por el capa— 
taz de una de las haciendas mencionadas, para ser 
guarda mientras se hacia la cogida de la aceituna. 
Iba cantando: 


Cuando voy á la casa 
De mi María, 
Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arriba. 

Y cuando salgo, 
Se me hace cuesta arriba 
La cuesta abajo. 


Al llegar á un vallado, que cercaba el olivar, el 
guarda, sin pararse á buscar un portillo, saltó por 
encima, y se halló en un camino, frente á frente de 
otro muchacho poco mayor que él, que tambien se 
dirigia al lugar como el primero. Vestia éste el mis- 
mo trage que aquel; pero era menos alto y menos 
erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos 
vivos, y mas tranquila su mirada; su boca mas gra— 
ye, y su sonrisa mas dulce. En lugar. de escopeta 
llevaba una azada al hombro; precedíale una bur- 
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ra, á la cual noarreaba, y le seguia un enorme per- 
ro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillen- 
to, perteneciente á la hermosa casta de perros de 
ganado de Estremadura.. 

—¡Hola. ¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dijo el 
apuesto guarda. 

—Y á tí tambien, Veniura, respondió el otro: 
¿vienes á holgar? 

No, respondió Ventura, que vengo por avíos.— 
Además hay ocho dias.... ; 

—¿Qué no ves á mi hermana Elvira? interrumpió 
Perico con su dulce sonrisa. Bueno, amigo, de un 
avío dos mandados. 

—-Callar y callaremos, Perico; que el que tiene 
tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino, res- 
pondió el guarda. 

—¡Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspi- 
rando, que te podrás casar cuando quieras, sin que 
nada á ello se oponga! 

—¿Y qué? preguntó Ventura; ¿quién ó qué cosa 
se podria oponer á que te casases tú? 

—La voluntad de mi madre, respondió Perico. 

—¿Qué me dices? esclamó Ventura; ¿y por qué es 
eso? ¿qué falta tiene que ponerleá Rita, que esjóven, 
bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya! 

-——Cabalmente esa es la razon quesu merced ale- 
ga para no ser gustosa. 

-—Escrúpulos de vieja: ¿quiere su merced enmen- 
darle la plana á la Iglesia que lo otorga? 
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- No son, respondió Perico, escrúpulos religio- 
sos los que tiene mi madre: dice que enlaces tan 
cercanos repugnan á la naturaleza; que una misma 
sangre se rechaza y no se goza, porque tarde ó tem- 
prono les persiguen y alcanzan males, desgracias y 
desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos. 

—No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anun- 
ciar y cantar males, como una lechuza. Siempre han 
de tener las madres alguna cosa que oponer á los 
casamientos de los hijos. 

-—No, respondió Perico con gravedad; no, sin el 
consentimiento de mi madre no me casaré nunca. 

Anduvieron algunos instantes en silencio; al ca- 
bo de los cuales dijo Ventura: 

—Ello es que yo soy como el patron araña, que 
embarcaba la gente y se quedaba en tierra, ó como 
el predicador que decia: haced lo que os digo, y 
no lo que hago. Pues acaso, ¿no me tiene á mí la 
voluntad de mi padre sujeto como á un leon una 
cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si 
no fuese por mi padre, que no quiere, no estaría 
yo áestas horas en Utrera, en donde se alista ese es— 
cuadron de voluntarios para irá batirse contra los 
traidores infames, que se nos cuelan por las puer— 
tas como amigos, para hacerse dueños del pais é 
imponernos el yugo estrangero? ¿Sabes, Perico, que 
lo que acá hacemos viendo marchar los otros y 
quedándonos, es de malos españoles y de cobardes? 

Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero 
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¿cómo dejo yo á mi madre y á mi hermana, que no 
tienen sino á mí á quien volver la cara?— Pero ten 
tú entendido que si mi madre se emperra en no de- 
jarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy 
con los demas mozos. Estoy resuelto. Je 
-—Y bien qué harás, dijo con espresion Ventu- 
ra. Por mí, el dia menos pensado, por más que me 
llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, 
habrá algunos franceses de menos sobre el suelo 
de España. 
—¿Y Elvira? preguntó Perico. 
—Hará como las otras. Me aguardará..... ó me 
llorará. 
Habian llegado. 


CAPITULO II. 


“La casa de la familia de Perico era espaciosa y 
estaba primorosamente blanqueada por dentro y 
por fuera; á cada lado de la puerta tenia apoyando 
en la pared un banco de'cal y canto. En la casa- 
puerta pendia un farol ante una imágen del Señor, 
que se hallaba colócada sobre el porton, segun lo 
exije la católica costumbre de hacer preceder á 
todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo 
un santo patrocinio. En medio del espacioso pa- 
tiose alzaba frondoso sobre su robusto y pulido 
tronco, unenorme naranjo. Un arriate circular pro- 
tegia su base como una coraza. Desde infinidad de 
generaciones habia sido este hermoso árbol un ma- 
nantial de goces para esta familia. El difunto Juan 
Alvareda, padre de Perico, tenia la pretension tra- 
dicional de hacer remontar'su existencia á la época 
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de la espulsion de los moros , despues de la cual, 
segun su aserto, lo habia plantado un Alvareda, 
soldado que fué del Santo Rey Fernando; y cuando 
el cura, hermano de su mujer, le embromaba y da- 
ba calma sobre la antigiiedad y no interrumpida fi- 
liacion de su linage, respondia sin alterarse y sin 
que vacilase su convicción ni un instante, que to- 
dos los linages del mundo eran antiguos, y que bien 
podia estinguirse la filiacion ó sucesion directa de 
los ricos; pero que semejante cosa jamás sucedia 
con los pobres. | 

«Las mugeres de esta familia hacian de las hojas 
del naranjo cocimientos tónicos para el estómago y 
calmantes para los nervios. Las muchachas se ador- 
naban con sus flores y hacian de ellas dulce. Los 
chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su 
sangre con sus frutas. Los pájaros tenian entre sus 
hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres 
canciones, mientras que sus dueños, que habian 
crecido á su sombra, le regaban en verano sin des- 
canso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, 
como se arrancan las canas á la cabeza querida de 
un padre, que no se quisiera jamás ver envejecer. 

- A derecha é izquierda de la puerta de entrada 
habia dos habitaciones ó partidos, segun la espre— 
sion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, 
que tenia dos ventanitas con reja á la calle, y dos 
alcobitas formando ángulo con la sala, y tomando 
luz del patio. En el fondo de este se encontraba 
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una puerta que daba á un corral muy grande, en e] 
que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, 
y que ostentaba en su centro una grande higuera, 
con tan pocas pretensiones y amor propio, que se 
prestaba sin murmurar á.ser de noche el lugar de 
descanso de las gallinas, sin haber una vez siquie- 
ra doblegado sus ramas bajo aquel peso incómodo, 
ni aun para darles un chasco por carnaval. 

Tres años hacia que habia muerto el dueño de 
la casa. Cuando sintió su fin acercarse, llamó á su 
hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre 
y hermana; vela sobre la una y guíala; déjate guiar 
por la otra. Siempre viví en el santo temor de Dios, 
y pensé en la muerte; asi la veo llegar sin espanto 
y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no te- 
merla; todos los Alvaredas han sido hombres de 
bien; en tus venas corre la misma sangre española, 
y en tu corazon viven los mismos principios cató- 
licos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y vivirás 
dichoso y morirás tranquilo.» 

Ana, su viuda, era una muger distinguida en su 
esfera, y lo hubiese sido igualmente en otra mas 
elevada. Criada por su hermano, que era cura, su 
entendimiento era culto, su carácter grave, sus ma- 
neras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, 
unidos á su posicion acomodada, le daban una su- 
perioridad real sobre todos los que la rodeaban, 
que admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, su— 
miso, modesto, laborioso, habia sido su consuelo, 
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no habiéndole dado jamás otro disgusto que el que 
le causaba su amor hácia su prima Rita. 

Su hija Elvira, tres años más jóven que su her— 
mano, era una malva en su dulzura, una violeta en 
su modestia, una azucena en su pureza. Su niñez 
habia sido enfermiza, lo cual habia impreso en su 
semblante, muy parecido al de su hermano, una 
palidez y una espresion de calma resignada, que le 
prestaban singular atractivo. Desde su infancia 
se habia apegado á Ventura, el bello y arrogante 
hijo del vecino Pedro, amigo y compadre rbiatdris 
to Juan Alvareda. 

La mujer de Pedro habia muerto al dar á luz una 


- hija, que desde entonces fué confiada por su padre 


á una religiosa de Alcalá, hermana de la difunta. 
Separado asi de'su hija, Pedro habia concentrado 
todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto 
con gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas 
valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar. 
Frente por frente de la casa de los Alvaredas, 
estaba situada la pequeña casa de María, la madre 
de Rita. María era viuda de un hermano de Ana, 
que habia sido capataz de la vecina hacienda de 
Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, tan 
cándida y sencilla, que no tuvo jamás carácter y 
vigor suficiente para doblegar la condicion altiva, 
áspera y decidida que su hija Rita mostró desde 
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arrollado sin trabas. Era su carácter violento, sus 
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impresiones fogosas y su corazon frio. Su cara, es- 
traordinariamente bonita, y seductoramente espre— 
siva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba 
un perfecto contraste con la de su prima Elvira, 
pudiéndose comparar la una á una fresca rosa ar— 
mada de sus espinas; la otra á una de esas rosas de 
pasion, que elevan sobre sus pálidas hojas una co- 
rona de espinas como muestra de padecimiento, y 
esconden en el fondo de su calizuna miel tan dulce. 

En la pintura y clasificacion de los miembros 
que componian esta familia y sus allegados, no po- 
demos omitir á Melampo, el perro que ya hemos 
visto seguir cachazudamente á Perico á su regreso. 
Debemos darle su lugar, pues no todos los perros 
son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro 
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun á las de 
perro Hercules ó Alcides, á pesar de sus enormes 
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamás sin causa mo- 
tivada: era sóbrio y nada goloso. No acariciaba á 
sus amos; pero jamas ni por ningun motivo se se- 
paraba de ellos. En toda su vida habia mordido á 
nadie. Despreciaba altamente los ataques de los 
gozquecillos que ladraban tras él á'su paso con es- 
túpida hostilidad; pero Melampo habia matado seis 
Zorros, tres lobos y un dia se echó sobre un toro 
que perseguia á su amo, y lo paró cogiéndolo por 
una oreja, como á un niño atrevido. Con tales ho- 
jas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al 
sol sobre sus laureles. 


CAPITULO II. 


Cuando los dos mozos llegaron, encontraron á 
Elvira y Rita apoyadas cada cual en un- quicio de 
la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de 
bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de ter- 
ciopelo negro que gastaban entonces las mugeres 
del pueblo, en lugar del pañolon que gastán hoy 
dia. Cubríanse la parte baja de la cara, de manera 
que no dejaban fuera mas que la frente y los ojos. 

Despues.de haberle dado las buenas noches , le 
dijo Perico á su: hermana: 

. —Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; 
cierra bien la jaula... mira que se está deshaciendo . 
por irle al encuentro á esos gabachos que se nos 
quieren colar como Pedro por su casa. 

—Pues si dicen, añadió Ventura, que se vienen 
acercando á Sevilla. ¿Y hemos de estar viéndolo con 
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los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia? 

—¡Ay Jesus! esclamó Elvira. ¡Espero en Dios que 
eso no sucederá! ¡No me lo digas siquiera! ¡Ay! pa- 
trona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgra- 
cia, te ofrezco lo que mas quiero, mi cabello, que 
en una trenza colgaría en tu altar con un moño co- 
lor de cielo. 

—Pues yo, dijo Rita, la ofrezco á la Santa dos 
macetas de claveles para adornar su capilla en su 
fiesta, si caen las pesas de modo que os largueis 
pronto y volvais despacio. 

—No digas eso ni en chanza, esclamó old 
Elvira, 

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha 
de preferir la hermosa trenza de tus cabellos á Sus 
macetas, observó Ventura. 

En este momento llegaba la buena vieja María. 
María era mayor que su cuñada, y aunque apenas 
contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que 
era, y lo pronto que envejecen las mujeres del 
pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. Envol- 
via su exígua persona en su mantilla de bayeta Cco- 
lor de castaña, y tiritaba. 

—Hijos, esclamó al verlos parados á la puerta de 
la calle : la noche mata al dia; ¿qué haceis aqui sl- 
no helaros? 

—¡Qué helarnos! respondió Ventura desabro- 
chando el boton de su camisa: tengo calor; el frio 
está en vuestros huesos, tia María. 
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—No juegues con la salud, hijo, repuso la buena 
mujer, ni fies en tus pocos años, porque la muerte 
no mira la fé de bautismo. Este viento norte es un 
cuchillo, y os digo que mas pronto habeis de atra= 
par aquí una pulmonía, que una herencia de In 
dias. a 
Asi diciéndole, entró en la casa; los demas la 
siguieron, menos Ventura que fué á evacuar sus 
encargos. 

Hallaron á Ana sentada á la copa, punto de reu- 
nion, al cual se rodean las familias en invierno. 
La gran sartenaja de cobre brillaba como oro-so- 
bre su baja tarima de madera. La sala era espacio- 
sa; su suelo estaba cubierto de esteras y redon- 
deles felpudos. A su rededor habia sillas toscas 
de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una 
mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velen 
de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las 
barberías de lugar, completaban el sencillo mue- 
blaje de esta sala. En la alcoba se veian una cama 
muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy 
almidonados faraláes; un arca muy grande de ce- 
dro, con sus banquillos para preservarla de la hu- 
medad del suelo; una mesita de la misma madera, 
sobre la cual estaba, en su urna de caoba y crista— 
les, una hermosa imágen de Nuestra Señora de los 
Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mística 
ó Vida de los santos, del Padre Baltasar Bosch Cen- 
tellas. 
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Luego que todos se hubieron reunido, incluso 
el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso á rezar el 
rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomó 
su huso y se puso á hilar: Elvira á hacer calceta: 
Pedro, que ocupaba el sillon, se puso á picar un ci- 
garro: Perico á asar sobre la lumbre castañas y be- 
llotás, que daba á Rita despues de asadas; ésta se 
las comia; y María siguió rezando en voz. baja, 
dando de vez en .vez una cabezada para saludar á 
Morteo. 

—Vaya, dijo Perico, si está retirada el agua; la 
tierra es una roca, y el cielo un bronce. Antaño 
por este tiempo habia llovido tanto que no se vela 
la tierra: tanta era la yerba que la cubria. 

—Asi es; respondió Pedro. Ogaño el ganado se 
muere de hambre; no que antaño por todas partes 
tenia la mesa puesta. ' 

—Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave 
voz, que va á llover pronto. Hoy tenia el rio su ce- 
ja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, 
tormentas que duermen, y que si las despiertan los 
vientos, inundan al mundo. 

—Si que va á llover, dijo Rita. Esta noche ví la 
estrella del agua, que trae la tempestad por farol. 

—Va á llover, confirmó María, sacada de su sue- 
ño por la voz clara y recia de su hija: mis dolores 
de reumatismo me lo anuncian. ¡Ya! vientos y agua 
son la fruta del tiempo; y falta que hacia. No lo 
siento sino por los infelices de los ganaderos y pas- 
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tores, que pasan tales noches en el meson de la Es- 
trella. 

—No os apureis por ellos, María, (dijo el jovial 
tio Pedro, que en todas ocasiones tenia un dicho, un 
refran, un cuento ó una chilindrina á mano que 
sacar en apoyo de lo que decian); en este mundo 
todo es acostumbrarse, y lo que á uno le parece 
mal, ó otro le parece bien. La costumbre todo lo 
allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un 
pastor se casó con una muchacha como una rosa; 
quiso la casualidad que la noche de la boda se le- 
vantase un temporal de todos los demonios, con 
truenos y relámpagos, huracan y diluvio. Al pas- 
tor no se lo pudo sufrir el corazon; dejó plantada 
la novia, se echó de la cama abajo, corrió á la 
ventana que abrió, y se puso á gritar: SS noche 


“de Dios, que no te gozo! 


—Buena era la moza para enccliivi á la novia, 
dijo Rita riendo á carcajadas. 

Las ocho sonaron ; rezaron las ánimas, y poco 
despues se separaron. 

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, El- 
vira estendió sobre la mesa un mantelito muy lim- 
pio y colocó sobre ella una fuente con ensalada. 

Ana y su hija se pusieron á cenar; pero Perico 
permaneció sentado, inclinada la cabeza sobre el 
brasero, y revolviendo distraidamente con la badi- 
la algunas brasas que aun ardian entre las cenizas. 

—¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana 
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alargándole el hermoso pan blanco que ella misma 
habia amasado. 

—No tengo hambre, contestó éste sin levantar 
la cabeza. ; 

— ¿Estás malo, hijo? preguntó Ana. 

—No señora, madre, le contestó. 

La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira 
hubo salido llevándose los platos, dijo Perico de - 
repente á su madre: 

—Madre, mañana me voy á Utrera á alistarme en- 
tre losleales españoles que van á defender su tierra. 

Ana quedó aterrada. Acostumbrada á la dócil 
obediencia de su hijo, que nunca se habia desmen- 
tido, le dijo: 

—¿A la guerra? Eso es decir que quieres abando- 
narnos. Pero eso no puede ser; tú no puedes, tú no 
debes abandonar á tú madre y á tú hermana; no 
lo consentiré yo. | | 

—Madre, dijo el muchacho delata está vis- 
to que habeis de oponer siempre una barrera á to- 
dos mis deseos. Entrabáis mi voluntad , y ahora 
quereis sujetar mi brazo. No haceis sino poner bar- 
rancos en mi senda: pero madre, prosiguió animán- 
dose movido por los dos móviles grandes que rigen 
al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el 
amor en toda su lozanía; madre! Tengo veinte y 
dos años cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la 
voluntad suficientes para saltar por cima, si á ello 
me forzais. 
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Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con 
angustia sus manos frias y trémulas, y esclamó: 

—;Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiento 
que te hará infeliz, y laguerraque te costará la vida? 

—Ninguna, madre, dijo Perico, á quien el temor 
de sucumbir en la entablada lucha sacaba de su ca- 
rácter, y hacia duro. O me quedo para casarme ; ó 
parto para cumplir con el deber de todo mozo es- 
pañol. 

—Cásate pues, dijo la madre en voz grave; entre 
dos desgracias elijo la. que menos aprieta; pero 
acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: 
Rita es vana, ligera, cristiana fria é hija ingrata. 
La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre 
se rechaza: te acordarás de cuanto te dice ahora tu 
madre; pero será tarde. 

Al decir estas palabras, la noble mujer, á quien 
ahogaban sus lágrimas, se entró en su alcoba para 
ocultárselas á su hijo. 

Perico, que amaba á su madre con tanta ternu- 
ra como veneracion, hizo un movimiento como para 
retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unidaá la 
turbacion en que estaba, emboótaron sus facultades; 
no halló: voces, quedóse un instante indeciso. En 
seguida se levantó bruscamente, se pasó la mano 
por su frente húmeda, y salió. 

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en 
vano á Perico en su reja, estaba impaciente é 1n- 
quieta. 
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—¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con corage 
la puerta de madera: ahora puedes venir, que ya 
aguardarás por vida mia mas tiempo del que he 
aguardado yo...” | j 

En este tAntS rodó una piedra al pie de la 
pared. Esta era la señal convenida entre ellos para 
anunciar la llegada de Perico. 

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos- 
Hermanas sin que por eso se abra el postigo, dijo 

Rita para sí: ¿me tienes acaso aquí á tu voluntad y 
- antojo cómo á tu burra vieja? De eso no ha de ha= 
ber nada, hijo mio. | 
Un segundo chino vino á rebotar con mas vio- 
lencia que acostumbraba usar Perico, contra la 
pared. ] 

—¡Hola! dijo Rita, parece que viene de priesa. 
Bueno es que sepa que el aguardar no sabe á cara- 
melo... Lo que sientoes que no llusvan chuzos. Mas 
despues de un rato de reflexion añadió: si reñimos, 
la que se bañará en agua rosada es la mogigata de 
mi tia En seguida le saca á bailar á Santa Marcela, 
la hija del tio Pedro, que guarda el viejo socarron 
en el convento como una sardina en escabeche, 
para hacérsela tragar en la primera ocasion á su 
ahijado Perico. Pero no se mirarán en ese id 
pues para hacerles la mamola.. 

Y abriendo de repente la astihas acabó la frase, 

—Aqui estoy yo... Oye, prosiguió con tono ás 
pero, dirigiéndose Á Perico; ¿tú has determinado 
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echar la pared abajo? ¿A qué me despiertas? Cuan- 
do aguardo, me duermo; y cuando me duermo, 
maldita la gracia que me hace que me despierten. 
Asi vuélvete por donde has venido, ó por otro lado: 
lo mismo me dá. 

Hizo ademan de cerrar él postigo. 

—¡Rita, Rita! dijo Perico con voz animada; he 
hablado á mi madre... 

-—¡Túl dijo Rita, volviendo á abrir el entornado 
postigo. ¿Qué me dices? Este es otro milagro como 
el de la burra de Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa 
mater no amabalis? 

—Dice que sí, que me case, esclamó Perico lle— 
no de júbilo. 

—¿Qué sí? preguntó Rita. ¡Válgame San Quilin- 
don, las vueltas que dá una llave! Vamos; que es 
de sábios mudar de parecer. Vaya, mañana iré á 
darle el pésame. ¿Qué fuera, Perico, que siguiendo 
los buenos ejemplos de tu madre, como me lo en- 
carga la mia, mudase yo tambien de parecer y aho- 
ra dijese que no? 

—;¡Rita! ¡Rita! decia Perico enagenado; ¡vas á á ser 

mi' mujer! 

—Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el 
no es.como un duro; mientras mas vueltas le doy, 
mas bonito me parece. 

Con estas y otras monadas borró Rita entera— 
mente á Perico la solemne impresion que le ha- ' 
bian causado las palabras de su madre. 


CAPITULO IV. 


A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste 
y abatida, cuando vió entrar. al tio Pedro. 

—Comadre, dijo, aquí estoy yo porque he ve- 
nido. 

—Sea para bien, compadre. 

—Pero he venido porque tengo que hablaros. 

—Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor. 

—Sabreis, comadre, que á ese remolino de Ven- 
tura se le ha metido en la chola de ir á que le agu- 

,jereen el pellejo esos indinos franceses que maldi- 
ga Dios. 

— ¡Jesus! ¡Jesus! compadre; mate Vd. á un ene- 
migo en buena guerra; pero no le maldiga. Perico 
tambien pensaba en eso. Es amargo, compadre, es 
cruel para nosotros; pero es natural. 

—No digo que no, comadre (¡mala rabia mate 4 
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.esos traidores!); pero al fin es mi único hijo, y no 
quisiera perderle, ni por la España entera. No he 
hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo ven- 
zo á comunicar. 

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado 
cómodamente en el gran sillon de cuero, recogien— 
do las puntas de su capa, acercando sus pies á la 
lumbre, colocándose á sus anchas con toda como- 
didad. 

—Comadre, dijo al fin, con esa proto de fra- 
ses sinónimas de los habladores. Aborrezco los 
preámbulos que no sirven mas que para gastar sa— 
liba. Las cosas se deben cratar con pocas palabras, 
y esas Claras. A dentro ó á fuera; esa es la mia: lo 
que se puede decir en cinco minutos, ¿porqué se ha 
de, decir en una hora?: lo que se puede hacer hoy, 
¿porqué dejarlo para mañana? De tudos los caminos 
el mas corto es el mejor; pero vamos al caso, pues 
no me gustan los circunloquios ni. 

—En verdad, compadre, dijo A interrumpién- 
dolo, dais lugar á que se crea lo contrario! Vamos 
al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que 
entró. | 

—¡Poco á poco! que no soy escopeta , respondió 
Pedro; hablando se entiende la gente; nadie nos 
corre. ddneaba: comadre, quees Vd. mas viva que 
_ una centella y mas súpita que una exhalacion! Le 
decia, señora pólvora, que no he hallado sino un 
solo medio para sujetar ese cohete que se quiere 


disparar; ese medio, es dar un paso que tarde ó 
temprano hubiera dado: en una palabra, y para aca- 
bar pronto, vengo á pediros á vuestra Elvira para m! 
Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea 
tan de su agrado como del mio lo es la nuera que 
solicito. | | 
=—Anano trató de ocultar la satisfaccion que le 
causaba un enlace tan conveniente y adecuado por 
todos estilos, que era previsto y tan deseado de los 
padres como de los hijos. 

En seguida se pusieron á discutir las cláusulas 
del contrato, como gentes acomodadas que eran. 

—Compadre, dijo Ana, sabeis tan bien como yo 
lo que tenemos; solo se trata de hacer las particio— 
nes. La casa ésta, siempre la ha llevado el hijo ma- 
. yor. La viña le toca de derecho á Perico, porque 
la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. 
Mis vacas se las doy á él, pues me tiene que man- 
tener mientras viva. La burra la necesita... 

— ¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pe- 
cados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo que le que- 
da á Elvira? Pues segun esas disposiciones, me pa- 
rece que vá á salir de vuestras manos como salió 
nuestra madre Eva (¡en descanso esté!) de las del 
Criador. | 

—Elvira llevará el olivar, contestó Ana. 

—¡Que es una dote de princesa! esclamó el tio 
Pedro. ¡Vaya! ¡un olivar tamaño como un pañuelo, y 
que no dá aceite ni para la lámpara del Santísimo! 
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—Daba hace veinte años mas de cien arrobas, 
observó Ana. | 

—Comadre, dijo Pedro, lo que fué y no es, lo 
mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte años 
se morian las muchachas por mí. 

—Ahora cuarenta años, querreis decir, advirtió 
Ana. | 

—:¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pe- 
dro. Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos 
que á San Pedro cabellos, y los que quedan están 
tan mustios, que parecen tenebrarios. | 

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiem- 
po que no los habeis visto. Desde que sabe Perico 
que el olivar ha de ser para su hermana, están cul- 
dados los árboles como rosal en maceta; cada olivo 
parece una plaza de armas. Llevará Elvira las tier— 
ras que lindan con él, y que beben del arroyo que 
las atraviesa. 

—Y cate Vd., comadre,'el porqué están tan secas 
y sedientas, pues que el arroyo está la mitad del 
año seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; 
que á mí me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni 
quiero afrecho en aquel, ni agua en este. Esas tier- 
ras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven 
sino para el revolcadero de un burro. Pero aquí 
que nadie nos oye, ¿no vendió Vd. antaño dos co- 
chinos cebados, que pesaban cada uno quince arro- 
bas? A peseta la libra, ajuste Yd.; cien fanegas de 
cebada á quince rs.; cien pellejos de vino y Cin= 
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cuenta de vinagre. Pues es2 gato, que tendrá Vd. 
metido en el arca, sin respiracion, ¿qué mejor oca- 
sion para sacarlo á que le dé el aire? CuandoS. M. 
Cárlos IV vino á Jeréz, y vaya de cuento, le pre- 
sentaron un rico vino; ¡pero qué vino, comadre! un 
poco mejor que el de la viña de Vd. S.M., que pa- 
rece que lo entendia, celebró el vino á voces. Se— 
ñor, dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de 
ancho, (porque han de saber Vds. que los jereza— 
nos están mas envanecidos de su vino que yode mi 
hijo); Señor, sepa V. R. M. que todavía lo tenemos 
mejor. ¿Si? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor 
ocasion. Asi, comadre, esta carta te escribo; apli- 
que Vd. el cuento. ' 

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero 
y algo mas lo tengo yo ahorrado y junto para la 
hija de mi corazon, respondió Ana. 

—¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegre- 
mente. Comadre, á fé mia que vale Vd. un Perú. 
Por lo que toca á mi Ventura, todo lo que tengo le 
pertenece, puesto que Marcela quiere profesar. Y 
mire Vd. que no está descamisado: lleva mi casa... 

—Que es un chiribitil, dijo Ana. 

—Mis burras... 

—Que son viejas, dijo Ana. 

—Mis cabras... 

—Que os cuestan mas en multas, tan ladronas 
son, que os retribuyen con la leche, los quesos y 
Jos cabritos. 
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—Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder 
á las chanzas de Ana, con las que se vengaba de las 
suyas. 

Asi discutiendo, arreglaron las bases del con- 
trato, quedando antes, como despues, los mejores 
amigos del mundo. 

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su man- 
tilla de bayeta, y comprimiendo su dolor y sobre- 
poniéndose á su violenta repulsa, se fué en casa de 
María. | 
María, que profesaba á su cuñada, que la hacia 
mucho bien, tanto cariño como gratitud, tanto res- 
peto como admiracion, la recibió con una alegría . 
espansiva. 

—;¡Dichosos los ojos que te ven en esta andá es— 
clamó al verla entrar: hermana, ¿qué buen pensa- 
miento te ha traido por ant 

En seguida se apresuró á presentar una silla 4 
su huéspeda. 

Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su Vi- 
sita. ve 
Esta proposicion llenó á tal punto de júbilo á la 
pobre viuda, que no hallaba voces con que espre- 
sarlo. 

—;¡Ay! hermana mia, esclamaba éñ frases entre— 
cortadas: ¡qué dicha! ¡Perico! ¡hijo de mi corazon! 
¡a San Antonio le debo esta suerte!: y tú, Ana, ¿es- 
tás satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque cari- 
delanterilla, en el fondo es una buena muchacha: 
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voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la 
culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tú á 
Elvira, otra cosa seria. Ya verás: ligerilla es; pero 
con los años y el estado sentará. Todas esas son” 
cosas de mis mimos y de los pocos años. Rita, Ri- 
ta, gritó: acude, corre, aquí está tu tia: ¿qué digo 
yó? tu Madre, pues quiere serlo, casándote con su 
hijo. 

Rita entró con el aplomo de un banquero y la 
calma de un diplomático. 

—¿Qué dices, hija? le gritó la madre enagenada. 

—(Que lo sabia, respondió Rita. 

—Vaya, le dijo su madre á media voz, que estás 
mas caripareja que una duca, y mas fresca que una 
lechuga. 

—Y qué quiere Vd., ¿qué me ponga á bailar el 
fandango porque me voy á casar? respondió Rita en 
alta voz. 

Anase levantó y'salió. 

María, á lo sumo mortificada con la desabrida 
conducta de su hija, acompañó á su cuñada hasta 
la calle, prodigándole mil espresiones de gratitud 
y cariño. 
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CAPITULO Y. | 


Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de 
Elvira y Ventura debian celebrarse antes que las 
de Rita y de Perico, pues no tenian que esperar la 
dispensa de Roma. | 

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese á la 
boda de su hermano antes de empezar su novicia- 
do, y determinó ir por ella 4 Alcalá. María, que 
tenia allí una deuda que cobrar, y necesitando en 
esta ocasion de todos sus fondos, aprovechó la 
ida de su antiguo amigo para ir acompañada. 

La anciana pareja, montada en sus respectivas 
burras, emprendió su viaje, santiguándose y bacien- 
do'la buena cristiana una oracion al santo arcángel 
San Rafael; patron de los caminantes desde Tobías 
hasta María. , | 

María, cómodamente sentada sobre las almohadas 
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en sus jamugas, llevaba unas anchas enaguas de 
indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un ju- 
bon de lana negro, cuyas mangas ajustadas se cer— 
raban en la muñeca con una hilera de botones de 
plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca, re— 
cogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no 
se rozara con el cabello, de suerte que parecia un 
figurin anticipado de la moda que habia de regir 
treinta años despues á las elegantes. Su cabeza la 
cubria un pañolito, cuyos picos venian á atarse por 
debajo de su barba. (1) | 

Pedro lleyaba con corta diferencia el traje que 
hemos descrito ya, hablando de su hijo: solo que el 
paño era mas baso, la faja de' lana negra, como 
viudo que era, todo el vestido mas holgado, y que 
el sombrero, sin adornos y mas ancho de ala, lo 
llevaba derecho y no garbosamente inclinado á un 

ado como su hijo. 

—;¡Es un dia de flores! dijo María cuando se ha- 
llaron en descampado; los campos se están riendo: 
no parece sino que el sol les dice «alegraos.» 

—Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la 
cara, y ha afilado sus rayos, que pican como alfi— 
leres. 

Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de co- 
nejo, y se pusoá hacer un cigarro. | 

—María, dijo Pedro cuando hubo concluido de 


(1) Aun visten asi las ancianas en los pu-blos. 
x 
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hacerlo; yo estoy para mí que se ha de volver us- 
ted de Alcalá con las manos tan vacías como las 
lleva para allá. Pero, cristiana, ¿quién domonios la 
tentó á Vd. á prestar dinero á ese perdido? ¿No sa 
bia Vd. que no tenia sobre qué caerse muerto y no 
contaba sino con una racion de hambre y otra de 
- necesidad? a 71 

—Pero, Pedro, contestó María; cuando se presta 
es á los pobres: los ricos no lo necesitan; ademas 
era amigo. 

dl no sabe Vd, inocentona, que el que prestaá 
un amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero Vd., Ma- 
ría, siempre está en Belen. Lo que yo le digo á us- 
ted es que ese hombre le pagará en tres plazos, 
tarde, mal y nunca. 

—Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro. 
—El caso es que acierto, por aquello de: piensa 
mal y acertarás, dijo el viejo marrullero. 
Poco despues se puso á canturrear un roman- 
ce, cuyo interminable testo era el siguiente: + 


Las dos dela noche eran 
Cuando sentí rurdo en casa: 
Subo la escalera ansioso, 
Saco la brillante espada; 
_Foda la casa registro 
Y en ella no encuentro nada; 
Y por ser cosa Curiosa, 
Voy á volverá contarla. | 
Las dos de las noche eran... etc. 
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María nada decia, ni pensaba mucho mas; meci- 
da por el pasosuave de su cabalgadura, abandonán— 
dose á la galbana que inoculaba el hermoso dia de 
primavera, se iba durmiendo. 

A medio camino se hallaba una venta. Cuando 
llegaron, estaban algunos soldados tirados sobre los 

bancos de ladrillo, que á ambos lados de la puerta 
se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acer= 
carse nuestra pareja, empezaron á acribillarla de 
dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que 
tan usuales son en el pueblo, y en particular entre 
los soldados. | 
-—¡Tio! ¿dónde va Vd. con esa cuaresma? decia 
el uno. 
—¡Tia! decia el otro, ¿está todavía en der ¡gle— 
sia en que os bautizaron? 
—¡Tia! decia el otro, ¿se acuerda todavía su mer- 
cé de la noche de novios? 
-—:Tio! preguntaba el cuarto, ¿vá Vd. á Alcalá á 
Dari los dichos con esa mocita? 
, —No, (respondió Pedro apeándose “con cachaza 
de su burra); que para eso aguardo mi mayor edad 
y que la niña acabe de crecer. 
—; Tia! prosiguieron los soldados, ¿quiere Vd. que 
le ayudemos á apearse de ese potro de regalo? 
—Eso es lo mejor que podeis hacer, hijos mios, 
respondió la buena mujer. 

Los soldados se acercaron y la ayudaron 4 ba- 

jar de un modo atento y bondadoso. 
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Pedro se encontró en la venta con unos cuan= 
tos conocidos, que le convidaron tan luegoá beber. 
El no se hizo de rogar, y dijo despues de haber 
bebido. 

-—Ahora me toca á mí convidar, despues de ha= 
ber sido el convidado. Ustedes, amigos, y esos caba 
lleros que no conozco sino para servirlos, me harán 
el favor de beberse un vasito de anisete á mi 
salud. 

—Tio Pedro, dijo un jóven arriero de Dos-Her- 
manas, Cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré entre 
tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que 
no se le seque la garganta. 

—¡Ay Jesus! esclamó la tia María, que despues 
de haber bebidosu vasito de anisete, se habia sen- 
tado sobre unos costales de trigo. ¡Jesus me valga! 
pues si suelta Pedro la sin hueso, no nos volvemos 
hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de 
Josué. 

—No hay cuidado, María, contestó Pedro, que no 
estareis sentada sobre los costales hasta criar callos 
donde no los vea el sol. 

—¿Es cierto, tio Pedro, preguntó el arriero, lo 
que dice mi madre, queen tiempos pasados, cuando 
“eran Vds. mozos, fué novio de la tia María? 

——Mucho que sí, y á mucha honra, contestó el tio 
Pedro. 

-——¡Mentira! esclamó la tia María, es una mentira 
como una casa. ¡Vaya Pedro, y que jactancioso que 
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es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido: 
en descanso esté. 

—¡Seña María! ¡Seña María! dijo Pedro, ¡y qué 
flaquita de memoria es su mercé! pues sepa Vd. que 


Le pueden quitar al Rey ' 

Su corona y su reinado; 

nde Mas no le pueden quitar 
La gloria de haber reinado. 


—Verdad es, repuso María, que me requebró un 
dia en la boda de una de mis primas, y que vino una 
noche á la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejó 
plantada, y corrió cual si el miedo le hubiese pues- 
to alas en los pies, y estoy para mí que no paró 
hasta que se dió de narices con la fin del mundo. 

—¿Cómo es eso? esclamó á una voz el auditorio 
riendo á carcajadas; ¿asi enseñais los talones cuan- 
do teneis mjedo, tio Pedro? 

—No la doy de guapo, repuso este con calma, ni 
trato de ganarle la palma á Francisco Esteban. 

— Eso es tener mas miedo que vergiienza, dijo la 
tia María, que se impacientó. . 

—Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy 
chuscas, que todavía no me lo ha perdonado. ¿Qué 
tal? ¿Me querria? Pero quisiera ver, prosiguió, cual 
es entre vosotros el Cid Campeador, que se las avi- 
niese con las cosas del otro mundo, con cosas so- 
brenaturales. 

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro 
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miedo, intervino María, y no tuvo mas causa que 
un chino que rodó del tejado, movido por algun ga- 
to desvelado. 

—Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el ca- 
so, que acá seremos los jueces de la contienda, es- 
clamaron los bebedores. . 

—Pues han de saber Vds., señores, principió Pe- 
dro, que la ventana que me señaló María, y que 
abria detrás de su casa, estaba en un lugar aparta- 
do y solo, á la salida del lugar. 

Cerca de alli habia un retablo' de ánimas ante el 
que ardia un farol. Cuando miraba yo esa luz, se 
me venia á las mientes un suceso que alli acaeció 
algun tiempo antes. Todas las noches pasaba ante 
el retablo un cabañil, llevándose los pellejos vacíos, 
para traer en ellos por la mañana al salir el sol, la 
leche. Llegado que habia á ese lugar, no escrupu- 
lizaba en bajar el farol de las ánimas, para encen- 
der en la luz un cigarro. Una noche, (era la de la 
víspera de difuntos) bajado que hubo el farol, como 
tenia de costumbre, no pudo encender, porque la 
luz se apagó. Lo estrañó, porque la noche estaba 
serena y el viento dormia. | 

Volvió á subir el farol y siguió su camino. 

Pero ¡cuál fué su asombro, cuando á poco vol- 
viendo la cabeza, wió el farol encendido y la luz ar- 
diendo mas clara que nunca! 

- Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, 
sentido y arrepentido de su desacato, hizo voto pa- 
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ra castigarse, de no volver en su vida á encender 
un cigarro. Y señores, añadió Pedro en voz grave, 


lo ha cumplido. 


Pedro hizo una pausa, y nofué interrumpida. 

—Es el caso de aplicar, observó María despues de 
un rato, lo que dicen cuando todos callan á la vez, 
que un ángel ha volado sobre nosotros, y el aire de 
sus alas nos ha infundido el respeto del silencio. 

—Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los ar- 
rieros: adelante, y vengamos al caso, 

—Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior 
tono jovial, sabrán Vds. que aquel farolito me in- 
fundia un gran respeto con algun poco de miedo. 
¿Será bien hecho, decia yo para mí, el venir aqui á 
pelar la pava en las barbas de las benditas ánimas 
que padeciendo y espiando están? Aseguro á Vds, á 
fé de Pedro, que me ponia respeto aquella luz san- 


tamente ardiendo en prez de los muertos, luz que 


era una ofrenda al Señor, que parecia recordar y 
vigilar, y como que me miraba y me reconvenia. 
Unas veces estaba triste y llorosa, como el De pro- 
fundis. Otras veces aparecia inmóvil, como el ojo 
de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la lla- 
ma, y parecia un dedo amenazador de fuego amo- 
nestándome. 

Una noche, pues, que la ira cual nunca ame- 
nazarme, una piedra lanzada por mano invisible, 
vino á dar con tal fuerza en mi cabeza, que me de- 


jócomo aturdido; y fué esto tan cierto, que al que— 
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rer huir, aunque como quien dice en campo raso, 
me sucedió como al negrito de mala fortuna, que 
habiendo tres puertas no dió con ninguna, y que 
asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, dí con 
una cantera, en la que me cal. 

—Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siem- 
pre he oido mentar á ese negrito de la mala fortu— 
na, y no he podido indilgar de dónde le provino el 
mal nombre.—¿Me lo podrá Vd. decir? 

—¡Pues no he de poder! contestó el tio Pedro, 
¡sI eso es mas sabido! .. 

- Pues han de saber Vds. que habia un negro muy 
rico, que vivia enfrente de una real moza, de la 
que se enamoró. La real moza, amostazada por las 
carantoñas y requiebros del guachí, le.contó el caso 
á su marido. Su marido le dijo que le diese una 
cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro 
acudió, trayendo un mundo de regalos. Lo recibió 
ella. con mucho agasajo en un estrado que tenia tres 
puertas, en el que le tenia preparada una gran ce- 
na. Pero no bien se sentaron á la mesa, cuando apa- 
gó ella la luz y'entró el marido con un zurriago con 


el que empezó á sacudirle las espaldas al negro: 


éstese aturrulló en tales términos, que no encon= 


- traba puerta por la cual huir, y 4 cada latigazo de- 


cia saltando: 


Pobre negrito, ¡qué mala fortuna! 
Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna. 
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Por fin dió con una, y salió huyendo que bebia 
los vientos; pero el marido salió detrás, y lo echó á 
rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se 
levantó un criado preguntando qué era aquel estré- 
pito —Qué ha de ser, respondió el negro: 


Que he subido de puntillas, 
Y he bajado de costillas. 


—Tio Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fué 
la causa de quedar Vds. regañados? 

—No, respondió Pedro; ocho dias despues me ar- 
mé de valor, y volví á la reja; pero María no abrió 
3u ventana. 

—Tia María no querria, dijo el arriero, que mu- 
riese Vd. apedreado como San Estéban. 

—No fué eso, muchacho, respondió Pedro; el ca ' 
so fué que Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejó 
la casaca y volvió al lugar, y á María le pareció bien 
desnudar á un santo para vestir á otro que... 

—No tenia miedo, interrumpió María, de hablará 
una muchacha con buenos fines cerca de un reta- 
blo de ánimas. ¿Pues qué, se figuró Vd. que todas 
aquellas almas del retablo eran solteras? 

—Lo creo asi, María, porque los casados pasan su 
purgatorio en este mundo; los hombres, porque se 
lo hacen pasar sus mugeres; las mugeres porque se 
lo hacen pasar los hijos. Ello es, señores, que tuve 
tal pesar, que no me quise quedar en Dos-Herma- 
nas cuando fué la boda, y me fuí á Alcalá. 


A 

—En donde, añadió María, se acordó tanto de mí, 
que volvió casado con otra. 

—Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre 
he pensado que á rey muerto, rey puesto. 

—Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María le= 
vantándose, vámonos. 

Si, vámonos, añadió el tio Pedro, que el sol pi- 
ca como cuando DS de las nubes, y creo que va 
á llover. y 

—;¡No lo quiera Dios! esclamó María. Dios mio, 
¡sol y abispas, aunque me piquen! 

—¿Qué habia de llover? Llover, si estamos en 
marzo, opinó el arriero. 

—¿Y tú no sabes, José, repuso el tio Pedro, que 
enero le prometió un borrego á marzo; pero cuando 
llegó marzo, estaban los borregos tan gordos y tan 
hermosos, que no quiso enero cumplir lo'prometi- 
do? Entonces marzo le dijo enojado: 


Con tres dias que me quedan, 
Y tres que me preste mi compadre abril, 
He de poner tus ovejas 
Que te acordarás de mí. 


—Con que vámonos. —Adios, caballeros. 

—¡Qué prisa, tia María! dijo otro; ¿tiene Vd. mie- 
do de echar raices? 

—No; pero las burras nuestras no andan como 
tus burros, José. 

—Es cierto, dijo Pedro, ayudando á María á mon- 
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tarse, que acá todo es viejo, la gineta, el escudero 
y las caballerías; mi burra es tan machucha, que no 
sabe de que pie cojear, porque cojea de los cuatro, 
y la de María tan vieja, que si hablase, nos diria á 
todos de tú. Ea, señores, mandar. 

—Salud y pesetas, tio Pedro. 

Nuestros viageros se volvieron á poner en ca- 
mino, y llegado que hubieron á Alcalá, se separa— 
ron para atender cada cual á sus asuntos. 

Una hora despues se volvieron á reunir. Pedro 
venia acompañado de su hija, que se echó al cuello 
de María con esa espansion tierna de las religiosas 
y de los niños, es decir, de los seres cuyo corazon 
no ha sido magullado, herido ó enfriado por el roce 
con la sociedad. María la cubrió de cariños, 

— ¿Habeis cobrado? preguntó Pedro con sorna. 

—Me ofrecieron, respondió María, la mitad aho- 
ra, Ó el todo al tiempo de la paja; y como necesita- 
ba mis cuartos, preferí lo primero. 

—¡Ni Salomon! María, ¡ni Salomon! pues beato 
es el que posee; y más vale. pájaro en mano que 
ciento volando. ] 

Pedro tomó á ancas á su hija, y se pusieron en 
camino, cuidando la tia María de su dinero, Mar- 
cela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que 
llevaba de regalo, y Pedro de ambas. 
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CAPITULO VI. 


La llegada de Marcela causó á todos una gran 
alegría. Solo Rita no pudo ni quisoocultar el mal hu- 
mor que le causaba la presencia de aquella que ha- 
hia sido destinada por ambas familias á ser la mujer 
de Perico. Este espíritu hostil, la fria reserva que 
Rita impuso á Perico en sus relaciones con Marce- 
la, fueron las primeras escarchas que cayeron so- 
bre la primavera de aquella alma pura. 

Lejos estaba Marcela de sospechar los senti- 
mientos innobles y amargos de Rita. Ademas no 
los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aun= 
que era ya una jóven, tenia el alma de niña. Vi- 
viendo, desde que nació, en el convento, se habia 
creado una dulce existencia en un estrecho círcu— 
lo, que los intereses y las pasiones de la vida no 
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ensanchan sino á costa de la felicidad y de la 
inocencia. Amaba á sus buenas religiosas; su jar— 
din, sus quehaceres suaves y pacificos, eran sus 
delicias: estaba apegada á sus devociones, á su 
iglesia, ásus santas Imágenes. Queria sermonja, no 
por exaltacion religiosa, sino por gusto; no por mi- 
santropía, sino con alegría de corazon; no por falta 
de hallar en el mundo un puesto ó lugar conve- 
niente, lo cual muchos creen causa de las tomas de 
velo; sino porque este lugar, este puesto, los ha- 
lMlaba con preferencia en su convento. 

Esto es lo que muchas personas no compren- 
den, ó fingen no comprender. Todo se comprende 
en el mundo, todos los vicios, todas las irregulari- 
dades, las inclinaciones mas atroces , hasta las de 
los antropófagos; pero se niega la dela vida tran— 
quila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de 
lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en 
la mujer libre, en la moral del robo, en la filantro— 
pía de la guillotina; se cree en los habitantes de la 
luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, ó 
canards, como dicen nuestros vecinos, ó bolas y pa- 
irañas, como llamamos nosotros, Todo se lo traga 
el escéptico sátiro llamado mundo, porque nada hay 
tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersti— 
cioso como la irreligion. Pero no creeen los instin- 
tos de pureza, en los deseos modestos, en corazo— 
nes humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. 
La existencia de estas es unpuff, uncanard, una bo- 
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la, que no le cuela; no tiene nuestro Minotauro talés 
tragaderas. Para esos filósofos que pretenden guar 
la opinion, una religiosa es, ó una víctima inmolada, 

-ó un mónstruo que se sustrae á las leyes de la na- 
turaleza y á sus sagrados instintos. Nobles y ele- 
vados son por cierto vuestros sagrados instintos, si 
engendran la mujer libre, y niegan la mujer religio- 
sa, sumisa y casta. 

Guardad allá vuestras máximas impías y disol- 
ventes, que en España no son los entendimientos 
bastante obtusos para que los engañeis, ni las al- 
mas bastante innobles para que las pervirtais. 

La primera salida que hizo Marcela acompañada 
de Ana y Elvira, fué á la iglesia y á la capilla de la 
santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacris- 
tan se apresuró á introducirlas. La capilla era lar- 
ga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efi- 
gie de la santa. En una urna de cristal embutida 
en el altar, se veia una cruz de madera y una.cam- 
panilla. | 
La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba 
. abriendo ó anchando por abajo en forma de cam- 
pana. Sobre el pecho tenia la santa imágen de la 
Vírgen, la que de la misma suerte tenia el niño Je- 
sus. El remoto orígen sellado en esta imágen, unien- 
do la antigúiedad de la idea con la de la materia, 
dabaá la devoción que inspiraba, como alas para 
alzarse y desprenderse de todo lo presente. 

En la pared de la derecha estaban suspendidos 
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dos grandes cuadros. En el uno se veian dós mu- 
chachasá las que se les aparecia un ángel; en el 
otro, estas mismas con un hombre, ocupado en ca- 
yar un hoyo en un lugar solitario y agreste. 

A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la 
entrada de una cueva subterránea, á la que se ba- 
jaba por una escalerita. 

Marcela y sus compañeras , despues de haber 
rezado sus devociones, se sentaron debajo del em- 
parrado en unas sillas bajas, que se apresuró á 
traerles la santera; y Marcela suplicó á la agasaja- 
dora y agradable mujer les dijese lo que aquellos 
dos cuadros colgados en la capilla representaban. 
La buena anciana, que gustaba de contar, tomó su 
relato de muy lejos, y lo empezó en estos tér- 
minos: ] 


CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE DOS—HERMANAS (1). 


En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba 
en España don Rodrigo, hombre licencioso. Era por 
entonces costumbre que todos los grandes del rei- 
no enviasen sus hijas á la córte. Sucedió, pues, 


(1) La persona que escribe esto, oyó ella misma la siguien- 
te relacion en boca de esa mujer, y la escribió en seguida en los 
mismos términos y propias palabras, sin quitar ni poner. Si bien 
el fondo es cosa muy sabida, es de sumo interés para quien es- 
tudia la índole del pueblo, ver la manera clara y precisa 
con que concibe las cosas, la nobleza con que las refiere, y 
a todo el sentimiento religioso que en ellas brilla y pre- 

omina. 
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que el noble conde don Julian envió allá á su hermo- 
sa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el 
rey la vió, se encendió en amores; mas como ella 
era virtuosa, segun á su nobleza competia, solo de- 
bió el rey á la violencia lo que agradecer no pudo 
á la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se miró 
deshonrada, le escribió una carta al ausente conde, 
con lágrimas escrita y con sangre, en que ponia: 

«Padre, vuestra honra y la mia están mancilla— 
das. Mas os valiera, y mejor me fuera, que me hu- 
biéseis matado, que no enviarme aquí. Vengaos y 
vengadme.» 

Cuando el conde don Julian leyó la carta, perdió 
el sentido, y cuando volvió en sí, juró sobre la cruz 
de su espada sacar tal venganza que sonada fuera 
cual no otra, y proporcionada á la ofensa. A este fin 
trató con los moros, y les entregó á Tarifa y Algeci- 
ras. Cual rio henchido que rompe sus diques, inun— 
daronlos moros la Andalucía. 

Llegaron á Sevilla, llamada entonces Híspalis, y 
á este lugar, nombrado enaquel tiempo Oripo. Los 
cristianos, antes de huir, escondieron la venerada 
.1¡mágen de su patrona Santa Ana en las entrañas de 
la tierra. En ellas quedó quinientos años, hasta que 
el santo Rey Fernando se hizo dueño del pais, es- 
pulsó los moros y cercó á Sevilla. Empero los mo- 
ros hacian tan tenaz resistencia, que el ánimo del 
santo Rey empezó á desfallecer. Apareciósele en— 
tonces en sueños, en la torre hoy dia derrumbada 
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de los Herveros. nuestra Madre Santísima, animando 
su valor y prometiéndole la victoria. Con robusteci- 
do espíritu se volvió el santo Rey á sus reales, á 
Alcalá. Hizo venir todos los artífices que hallarse 
pudieron, y les mandó que le hiciesen una imágen 
en un todo idéntica á la queen sueño viera; pero 
ninguno atinaba; lo que entristecia en gran ma- 
nera al rey. 

Presentáronse entonces dos Helios MOZOS vesti- 
dos de peregrinos, los que se ofrecieron á fabricar 
la imágen, en un todo conforme á la que viera el 
santo Rey. Hízoles éste llevar á un taller en el que 
hallaron cuanto para sú intento habian de menester; 
y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su 
impaciencia, entró en la estancia para ver sus ade- 
lantos, los peregrinos habian desaparecido: Intac- 
tos yacian en el suelo los materiales, y sobre un 
altar se veia la imágen de la Señora, tal cual al 
rey se le habia aparecido la Santa Madre en sueños. 
El rey, reconociendo la intervencion de losángeles, 
se postró en el suelo, vertiendo lágrimas ante aque= 
la imágen por la que tanto habia ansiado, y que la 
misma Reina de los ángeles le enviaba por medio 
de éstos. 

Cuando el santo caudillo conquistó á Sevilla, 
mandó quese colocase la Vírgen en un carro triun- 
fal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real 
Magestad el carroá pies descalzos, y la depositó en 
el santo templo de la catedral, en donde se venera 
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y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo la ad- 
vocacion de Nuestra Señora de los Reyes. En su ca- 
pilla, á sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Re- 
liquias son que bien puede envidiarle la España 
entera. | | 

Poco despues de este sucedido, se preparó el 
gran Rey á otro ataque, pues era grande su con- 
fianza en la ayuda del cielo. Acampó sus valientes 
tropas en el vecino cerro de Buena-Vista, en que 
se estendian á ambos lados como dos brazos para 
obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y 
exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuer= 
zas perdidas y los ánimos caidos. En este conflicto, 
levantó el santo Rey un altar formado con armas, ' 
y sobre él colocó una imágen de la Vírgen, que siem- 
pre llevaba colgada del arzon de su silla de montar: 
¡Valedme! ¡Valedme, Señora! le dijo: que si hoy alzo 
por vuestra ayuda y vuestro valer la cruz en Sevi- 
lla, hago voto de labraros aqui mismo una capilla, 
en donde se os dé culto, y de depositar en ella á 
vuestras plantas los estandartes con los que se haya 
ganado Sevilla. 

En el mismo instante brotó al pie del cerro una 
hermosa fuente de siete caños, que aun corren hoy, 
y lleva el nombre de la fuente del Rey. | 

Hombres y caballos se refrigeraron, cobraron 
fuerzas y vigor, fué ganada Sevilla, y el rey moro 
Aixa vino descalzo á presentar al santo conquista- 
dor, sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciu= 
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dad, las que en el dia se conservan en el tesoro y 
reliquias de la catedral (1). 

En estos tiempos, prosiguió la narradora, vivian 
en la provincia de Leon dos piadosas hermanas lla— 
madas Elvira y Estefanía. Aparecióseles un ángel, y 
les dijo que se pusiesen en camino para desenter- 
rar una imágen de la santa madre Nuestra Señora, 
que los cristianos habian escondido debajo de tierra. 

El padre de las santas doncellas, Gomez Nazare- 
no, que era tan piadoso como ellas, quiso acompa- 
ñarlas. Pero al ponerse en camino, fué grande su 
tribulacion por no saber hácia que lado dirigirse. 
Oyeron entónces en el aire el son de una campani—- 
lla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las con- 
dujo á este sitio, en el que se perdió á sus pies de- 
bajo de tierra. 

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, 
una maleza intrincada, que tenia por nombre Caña- 
da viciosa. La razon de esto era, el que nunca pu- 
dieron los moros que metieran toda esta tierra en 


(1) Todos estos detalles son históricos. Muchos pasan cerca 
de losarruinados restos de esta capilla, que es la queanunciamos 
al principio, sin sospechar su orígen. Cuando la capilla amenazó 
ruina, hubo un pleito entre la catedral y el pueblo de Dos-Her- 
manas para fallar quien recogiera las reliquias que encerraba; 
pero estando labrada la capilla en el término de Dos-Herma- 
nas, este ganó el pleito. La imágen, conocida por advocacion de 
la Vírgen del Vármen (derivada de la esclamacion del santo, 
¡Valedme!) asi como los estandartes, fueron trasladados con 
gran pompa al lugar, donde no son atendidos ni por los erudi- 
tos, ni por los anticuarios, ni por los ricos, niaun por los curio- 
sos; pero en donde los veneran y dan culto los pobres. 
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labor, desmontar la Cañada viciosa, porque la guar- 
daba un ángel con una espada en la mano. 

Pusiéronse con ahinco á ahondar la tierra y ha- 
llaron una losa, la que, sopesada quefué, descubrió 
la entrada de una cueva, que es la propia que á la 
vista está en la capilla; y en ella hallaron la imágen 
de la Santa, una cruz, la campanilla,+ que, cual la ' 
estrella de los Reyes magos, los condujo allá; y una 
lámpara, que aun ardia y que sigue alumbrando á la 
- santa, colgada delante del altar en que está coloca- 
da: mas de mil años há que arde en veneración de 
la Santa. 

Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su 
amparo se alzaron y apiñaron casas, hasta formar 
una aldea que tomó el nombre de Dos-HERMANAS, 
en memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguió la 
santera levantándose y volviendo á entrar á la ca— 
pilla, ved la imágen que nada ha podido deteriorar, 
.ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni 
la careoma del tiempo. En estas láminas están re- 
tratadas las piadosas hermanas. 

A los lados del altar se veian idos gran 
cantidad de Ex-votos, 

Llamaron la atencion de Marcela siete peque- 
ñas piernas de plata, que colgaban unidas por una 
cinta y un moño de color de rosa. 

— ¿Qué significa esta ofrenda? preguntó á la san— 
tera. 
—Aqui las trajo, respondió esta, Márcos el her- 
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rero. Habia acaecido que un dia de repente le en- 
traron tales dolores en la pierna al infeliz, que no 
podia ni vivir ni morir. Su pobre muger, despues 
de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo 
llevó á Sevilla tendido en una carreta. Pero allá 
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su 
padecer. 

Cuanto tenian se derritió en la asistencia del 
desdichado, y un dia, desesperado por sus dolores, 
y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan 
- que no tenia que darles, selevantó su. corazon par— 
tido á Dios, poniendo porintercesoraá nuestra san- 
ta patrona, rogándole con fervor le devolviese la 
salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando 
mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo, 
entonces moriré gustoso; pero si hasta entonces 
por tu mediacion recobro la salud, te prometo, san- 
ta bendita, colgar cada un año una piernecita de 
plata en tus aras para que atestigiie el milagro.» Al 
siguiente dia venia Márcos por su pie á dar gracias 
á la santa. | | 

Trascurrieron años, los hijos de Márcos habían- 
se hecho mozos, ganaban su pan; no le quedaba 
á Márcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pi- 
dió á su padre. Alegre fué la boda; pero Márcos es- 
taba metido en sí. El dia que siguió, se sintió indis— 
puesto y se acostó para no mas levantarse. Lo que 
pidió le habia sido concedido. Su tarea estaba cum 
plida. 
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—¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un 
ramito de estas, que colgaban atadas con un moño 
celeste. | 
—Fueron traidas, respondió la santera, por Pe- 
trola, la muger de Gomez. 

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada . 
(lo que se gana de jornal) del padre para ocho 
hijos. | 
Habian podido agenciar para sembrar un pegu= 
jalillo. En él tenian puestas sus esperanzas, en él 
se estaban mirando como en un espejo, y con ra- 
zon, porque el pegujal lo agradecia; crecia lozano 
que no parecia sino quelo regaban con agua ben- 
dita. 

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le 
dijo que está la langosta en su trigo; ¡la-langosta, 
una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubie- 
se caido del cielo, hubiese dejado mas aterrada á la 
infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, 
abandonando su casa y sus hijos, corre desatenta- 
- da con losbrazos abiertos y gritando á voces: ¡Santa 
Ana! ¡Santa Ana! ¡qué es el pan de mis hijos! ¡el 
pan de mis hijos! 

Llega y vé en una punta del sembrado la rastra 
de la langosta, que corta el trigo porel pié sin de- 
jar ni señal; pero entre esta punta y lo demas del 
sembrado no parecia sino que se habia levantado 
un muro invisible para guardar el trigo de la ma- 
dre devota que invocaba á la santa. Ya podeis gra- 
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duar el enagenamiento y gratitud de la buena mu- 
ger; pero como era tan pobre, no lo pudo demos- 
trar sino trayéndole estas espiguitas á la santa. 
Oian Ana, Elvira y Marcela á la santera, en- 
ternecido y fervoroso el corazon y humedecidos los 
ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el re- 
lato al papel. ¡Haz, Dios mio, que con los mismos 
se lea! - 
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| CAPITULO VIL 


Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso 
por el canto de sus pájaros y el susurro de sus mi— 
les de insectos, tan perfumado por sus flores, tan 
alegre y risueño, por ser el mes que, feliz entre to— 
dos los meses, es dedicado á María. 

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvi- 
ra, y ese dia se levantó el sol tan radiante como un 
amigo que se hubiese apresurado á ser el primero 
en felicitarlos. Iban á salir para la iglesia. Ana es- 
trechaba sobre su corazon á la hija que tanto ama— 
ba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su 
felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abruma— 
ra, y los ojos cual si la deslumbrase. Tio Pedro, mas 
alegre que en su vida lo habia estado, se excedia 4 
sí mismo en gracejos, bromas y dicharachos. María, 
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enagenada de su gozo y del de los demas, vertia 
lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua 
que caen á veces de un cielo sereno que alumbra el 
sol; y como aquellas se deslizan brillantes al través 
de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de María 
al través de su sonrisa. 

—Hermana mia, decia Marcela á Elvira; despues 
del mio, mi dulce Jesus, tu esposo es el mejor y mas 
perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido está. 
Si tuviese una vara de azucenas en la mano, se pa= 
receria á San José en los desposorios. 

Y tenia razon en celebrar á su hermano, porqué 
Ventura, primorosa y ricamente vestido, mas ani- 
mado y gallardo que nunca, dando prisa para que 
se pusiesen en camino, era el tipo que hubiese es- 
cogido un estatuario para esculpir un Aquiles. 

Perico olvidaba á Rita. para mirar á su: hermana 
con sus grandes y suaves ojos pardos; con una prg- 
funda mirada de inesplicable cariño. | 

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido. 

Melampo: era de parecer que se hacia mucha 
bulla por poca cosa, y se fué debajo del naranjo á 
dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hu- 
biese querido regar con ellas la senda dela novia. 

Iban á salir, cuando un ruido estraño llegó á sus 
oidos: parecia compuesto del bramido del toro aco- 
sado, y de los lamentos de la cierva herida y del 
rugido de sorpresa del leon herido en su sueño. 

Era este causado por el grito de alarma y de rá- 
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bia de bandadas de fugitivos que ¡legaban, y por 
las esclamaciones de asombro y de indighacion de 
los del pueblo que se preparaban á imitarlos. 

Los franceses, que habian entrado á pasos agi- 
gantados en Sevilla, seguian su marcha devastado- 
ra hácia Cádiz. 

Perico, previendo este funesto suceso, tenia 
prevenido un lugar de refugio á su familia en una 
hacienda solitaria apartada de todo tránsito, y al 
intento caballerías en sus cuadras. 

Mientras los hombres corrian al corral para apa= 
rejarlas, las mujeres desatinadas sacaban y liaban 
las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los 
serones. 

—¡Qué triste agitero, Ventura! le decia Elvira; el 
dia que nos debia unir, nos separa. 

—Nada puede separarnos, Elvira, contestó Ven— 
tura. Desafío á cuantos lo intentasen. Marcha tran- 
quila; acá nos vamos á alistar, y en el camino os 
alcanzaremos. 

Viólas Ventura alejarse bajo la custodia de Pe- 
rico, y no se volvió á su casa hasta que los hubo 
perdido de vista. 

Pero ya se oia á la entrada del lugar el funesto 
son de los tambores que anunciaban la terrible fa- 
lange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre 
pueblo desarmado, cogido de sorpresa y tratado 
como esclavo. 

Venian en nombre de esa usurpación inícua, 
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cuyos precedentes pertenecen á los tiempos bárba- 
ros, asi como pertenece á los tiempos heróicos la 
resistencia que halló, y contra la cual se estrelló, 
combatiendo sin gloria y sucumbiendo con ver- 
gúenza. 

—Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, 
huyamos. 

—Es tarde, repuso Pedro, están ya ahí; pero tú 
escóndete, Ventura, esconde á tu hermana; en lle= 
gando la noche huiremos; más por el pronto .es- 
condeos. 

—¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando en- 
tre la necesidad y la repugnancia que le causaba 
el tener que esconderse. 

—Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mí, pobre 
viejo, ¿qué me han de hacer? Vamos, obedeced; es- 
condeos. Marcela, ¿qué haces ahí, mas fria, mas 
parada que una estátua de piedra? ¿Ventura, en qué 
piensas que no te mueves? ¿Quiéres perderte? ¿Quié- 
res perder á tu hermana? ¡Ventura, hijo! ¿Me quié— 
res matar? 

Este grito de angustia de su padre sacó á Ven- 
tura del estupor en que lo habian puesto la incer— 
tidumbre, la sorpresa y la rábia. 

—Preciso es, murmuró apretando los puños y los 
dientes, padre, padre esconderme como una mujer. 
¡Mientras viva no se me ha de quitar la vergiienza! 
Y tomando una escalera de mano, la apoyó contra 
un boquete que se notaba en el techo, y que daba 
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entrada á un sobrado ó desvan, en el que se guar- 
daban las semillas y trastos viejos; hizo subir á su 
hermana, subió á su vez y tiró tras de sí la escalera. 

Tiempo era, porque llamaban á la puerta. Pe- 
dro fué á abrir. 

Un granadero francés entró. 

- —Prepárame, le dijo á Pe dro ensu geringonza, de 
comer, de beber; dáme tu dinero, si no quieres que 
yo te lo tome, y llama á tus hijas, sino quieres que 
las vaya á buscar. 

La sangre del honrado y altivo español le subió 
al rostro; pero respondió con moderacion: 

—Nada tengo de cuanto pedís. 

—¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante? 
¿Sabes con quien hablas? ¿Sabes que tengo hambre 
y sed? 

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan 
celebrado de la boda de su hijo en casa de Ana, y 
de consiguiente nada tenia prevenido, se acercó á 
la puerta que comunicaba con lo interior de la ca- 
sa, y señalando con la mano el fogon apagado, re- 
pitió: 

—¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, 
sino pan! 

—¡Mientes! gritó rabioso el francés; es mala vo- 
luntad. Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en 
ellos chispearon por un instante toda: la indigna- 
cion, toda la cólera, todo el resentimiento que abri- 
gaba su alma; mas un segundo pensamiento, que 
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lo hizo estremecerse, se o los hizo bajar, y dijo en 
voz conciliadora: 

—Mirad que os he dicho la verdad. 

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, á 
quien ya la mirada que le habia lanzado Pedro, te- 
nia exasperado, se acercó á éste y le dijo: 

—¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinacion 
lo que tienes obligacion de darme, hé! y encima de 
todo, ¡me insultas con tu calma desdeñosa!: yo te 
pondré á fé mia tan suave como un guante. 

Y levantando la mano, resonó en el cuarto el so- 
nido seco y distinto de una bofetada. 

Cual águila que se arroja sobre su presa, Ven- 
tura, saltando del sobrado, se abalanzó al francés, 
le arrancó el sable de su vaina y le atravesó con él. 
El francés cayó redondo como una masa inerte. 

—¡Hijo! ¡hijo! ¿Qué has hecho? esclamó el ancia- 
no, olvidando la afrenta al considerar el riesgo de 
su hijo. 

—Padre, mi obligacion. 

—¡Te has perdido! 

—Y qué, si os he vengado? 

—Huye, huye: no pierdas un instante. 

—No antes de que limpie esto de ese deudor 
que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, 
padre. 

—No le hace, no le ¿do esclamó el anciano; 
sálvate tú, que es lo que importa. 

Ventura, sin dar oidos á su vadre, levantó el 
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cadáver, que cargó sobre sus hombros, lo tiró al 
pozo, se volvió hácia su padre que lo seguia en la 
agonía de la angustia, le pidió sa bendicion, se pu- 
so de un brinco sobre la tapia del corral que daba 
al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre, 
subido sobre el tronco de la higuera, asido á sus 
ramas, con el corazon oprimido, los ojos desenca— 
jados, el pecho sin aliento, vió á su hijo, al ídolo 
de su corazon, salvar la distancia que separaba al 
pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y 
desaparecer entre los árboles. 


FIN DE LA PARTE PRIMERA. 


PARTE SEGUNDA. 


== 


CAPÍTULO 1. 


El otoño habia cercenado los dias y el invierno 
llamaba á la puerta con sus dedos de hielo. Era la 
hora en que los labradores vuelven á sus casas y 
aquella en que el sol echa una última y fria mi- 
rada á la tierra que abandona. 

Venia Perico despacio detrás de su burra, se- 
guido de Melampo, que rivalizaba en gravedad con 
su anciana amiga y compañera. Esta aun recorda- 
ba con horror la entrada de los franceses, aunque 
desde entonces habian pasado seis años, porque en 
aquella ocasion el poner en salvo á sus amas le 
habia costado el mas desatinado galope que habia 
dado en su vida. Si hubiese tenido algun ligero 
tinte de literatura estranjera, como muchos lo tie— 
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nen hoy, que oyen campanas sin saber quizás don- 
de suenan, es bien cierto que hubiese sostenido á 
Melampo que el potro indomado, sobre el que ata- 
ron á Mazepa era un caracol comparado con ella 
en esa memorable ocasion. Todavía no habia aca- 
bado de descansar. 

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chi- 
quillos volaron al encuentro de Perico. Pero en el 
momento de llegar, una sonora y solemne campa- 
nada anunció la oracion. Perico se paró y se quitó 
el sombrero. La burra y el perro, que por un largo 
hábito conocian el toque, se pararon igualmente, y 
los niños quedaron inmóviles. 

Cuando su padre hubo concluido las oraciones 
del misterio de la Anunciacion, los niños se acer- 
caron á él y le dijeron. 

—La mano, padre. 
—Dios os haga buenos, respondió Perico bendi- 
ciendo á sus hijos. 

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara 
de Melampo, que sentado miraba con visible inte— 
rés esta escena, hubiese leido en ella la palabra: 
Amen. ' 

El niño, que estaba deshaciéndose porque su pa- 
dre le montase en la burra, le preguntó que por - 
qué era preciso pararse cuando daba la oracion. 

—¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, 
de lo que dice tia Elvira, que cuando toca esta hora 
dedicada á la Vírgen, se paran nuestros ángeles de 
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la guarda por respeto, y que si entónces anduvié- 
semos, seria solos y sin ellos? 

—Verdad es, hermana, respondió Angel dándo- 
le:desfachadamente un varazo á la burra, sobre la 
cual le habia sentado su padre; varazo del que, por 
fortuna, ni aun se enteró la paciente. 

Seis años habian pasado desde los tristes acon— 
tecimientos que hemos referido, los que se habian 
aun agravado por haber perdido el juicio la infe— 
liz Marcela aquel dia, que escondida en el sobra- 
do habia sido testigo de la afrenta de su padre, de 
la terrible venganza que de ella tomó su hermano, 
y de la fuga de éste, del que ninguna noticia ha- 
bia habido, y que todos lloraban como muerto, á 
pesar de que en su amistad á Pedro y su cariño á 
Elvira, buscaban para ellos palabras de una espe- 
ranza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, no 
obstante, ese gran disolvente en el que se van des- 
haciendo alegrías y pesares, como en el agua el 
azúcar y la sal, habia hecho estas penas, sino mé— 
nos amargas, mas llevaderas. Solo que en boca de 
Pedro, en lugar de sus alegres chanzas y habitua- 
les chistes, se oia con frecuencia esta esclamacion: 
¡Mi pobre hijo! ¡Mi pobre hija! 

Unicamente Elvira se esceptuaba de esta in- 
fluencia del tiempo. Ibase desvaneciendo en silen= 
cio, como aquellas nubecillas del cielo que en lugar 
de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se 
van alzando en silencio hasta perderse de vista. Ja- 


más se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel 
que ya habia mirado como el compañero que la 
Iglesia le diera, salia de sus labios. 

— Un gusano le está royendo la vida, le decia 
Ana á su hijo Perico. Vosotros no lo veis; pero á 
mí no se me oculta. 

—Pero, madre, contestaba éste, ¿donde veis eso? 
¿Se queja acaso? 

—No, hijo, no. Pero, Perico, á la hija muda su 
madre la entiende, respondia Ana con profundo 
dolor. 

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba 
la felicidad de ambos con su corazon amante, su ge- 
nio dulce y su carácter conciliador. Un año despues 
de su casamiento, habia dado Rita á luz dos geme- 
los. En esta ocasion estuvo á la muerte, y debió la 
vida á la esmerada asistencia de su marido y su 
familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa; pero 
en el instante en que volvemos á coger el hilo Ge la 
narración, estaba del todo restablecida, y las ro- 
sas de la salud y de la juventud florecian mas be- 
llas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando 
aquella noche estuvieron reunidos, 

—Vírgen santa, dijo María, ¡qué espantosa tor- 
menta hubo esta noche! Tanto miedo he tenido, 
que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos 
mis pecados, y se los confesé á Dios, He rezado 
tanto, que me parece haber despertado á todos los 
muertos, y en voz alta, porque siempre he oido 
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decir que donde alcanza la voz de la oracion, pier- 
de su fuerza el rayo. ¡A los moros! ¡A los moros! le 
gritaba á la tormenta. ¡A los moros! para que se 
conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Solo al 
amanecer, cuando ví el arco iris, me consolé, por— 
que él es la señal que dió Dios al hombre, de que 
no le castigaria con otro diluvio. ¡Jesus! ¡Y que no 
tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios! 

—¿Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen 
por una cosa que es natural? dijo Rita. 

—¿Natural? repuso María. ¿Tambien dirás que lo 
son la peste y la guerra? ¿Tú sabes lo que es el ra- 
¿yo? Pues á un aperador le oí, que es un pedazo del 
aire encendio y la ira de Dios que le va rempujando (1), 
¿Y dónde no entra el aire, y donde no alcanza la 
ira de Dios? ¿Pues y el trueno? El trueno decia un 
predicador que es la voz de Dios y su magnificen- 
cia, y que hay que temer á Dios, sobre todo cuan 
do truena. Asi, hijos mios, no echeis en olvido nun- 
ca que una tormenta es un aviso del Señor para 
Tecordarnos que Su Magestad consiente, pero no 
para siempre. 

—Bien venida ha sido el agua, mae María (2) 
dijo Perico, que la tierra tenia sed. 
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(1) Esta magnífica definicion tan llena de poesía , daba en 
efecto un hombre rústico en Andalucía. | 

(2) Las gentes del pueblo en Andalucía nombran á sus abue- 
las y suegras haciendo preceder á sus nombres el mae, para 
diferenciarlas de las madres, á las que nombran solo madre. 
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—Siempre tiene sed la tierra, pm Rita. ¡Ni 
que fuera borracha! 
—Padre, dijo Angela, sabe yd. lo que cantaba hoy 
cuando veia correr los frailecitos por los charcos: 
Y la niña se puso á cantar: 


¡Agua Dios de los cristianos 

Que se mojen los sembrados. 

A la puerta del meson 

Sale la madre de Dios 

En un caballito blanco, 

Alumbrando todo el campo. 

Campo bendito, campo de Dios. 

Que repique, repique la iglesia mayor. 


Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta 
por su hermana, que era mas viva que él, E: en 
seguida: 

—Padre, y yo cantaba : 


Agua, Dios mio, 

Con el corazon lo pido; 

Tened piedad, 

Que soy chiquito, y pido pan. 


—Basta, basta, gritó Rita, que parecen vds. dos 
chicharras; mas cansados sois que ranas. 
—¿Vamos á jugar á un juego, madre? dijo el niño. 
-—Jugad con el rabo del gato, respondió Rita. 
—Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar 
un cuento y le diré la doctrina? Mire Vd.; los ene” 
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migos del alma son tres: demonio, mundo y carne. 

—Ese enemigo me gusta á mí, dijo el niño. 

—¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela , , que no se 
trata de la carne de la olla. 

—¿Pues de cual, mae María? preguntó el niño 

—Por ahora aprende la letra, contestó su abue- 
la, que cuando tus alcances te lo permitan, apli- 
carás lo aprendido. Por lo pronto , sépaste que tu 
carne, es decir, tus apetitos te llevan á ser tan go- 
loso como eres, y que la gula es pecado mortal. 

—Siete son éstos, saltó diciendo la niña, y los 
recitó. | 

—Yo, mae María, dijo Angel, sé las tres Personas. 
El Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y el Es- 
píritu Santo, que es paloma. ; 

—¡Qué rudo es! esclamó su madre. 

—Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, 
añadió, la paloma es un símbolo. El Espíritu Santo 
es Dios como el Padre y el Hijo. 

Tirando cada niño á su abuela hacia sí á medi- 
-da que hablaban: 
—Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno. 
—Yo los de la Iglesia, dijo el otro. N 
—Yo los Sacramentos. 
—Yo los dones del Espíritu Santo. 
—Yo... 
—Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. á recitar 
toda la doctrina; ¿acaso estamos en una amiga?... 
- ¡Pues está buena la diversion! 
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— ¿Es posible, dijo con dolor María, que habia es 
tado en sus glorias oyendo á los niños; es posible, 
Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que 
no te enagene en la boca de tus hijitos? Me acuer— 
do que la primera vez que me dijiste entero el Pa- 
dre nuestro, me eché á llorar á lágrima viva. 

—Ya, respondió la hija; si es Vd. capaz de llorar 
en un fandango. 

La pobre madre no respondió, sino que vol- 
viéndose á los niños, les dijo: 

—Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que 
saben la doctrina, que les voy á contar lo mas bo- 
nito que sé. 

Los niños se sentaron en la tarima de la copa 
frente á su abuela, la que empezó asi su relato. 

—Cuando el ángel previno al santo patriarca 
José que huyese á Egipto, tomó el santo su borri- 
quito, en que sentó á la Madre y al Hijo, y se pu- 
sieron á caminar por selvas y matorrales. 

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la 
Señora tuvo miedo, porque el camino era muy ló- 
brego y solo, y al llegar á una cueva, salieron de 
ella, y se arrojaron sobre la sacra familia una cua— 
drilla de ladrones. Ya iban á bajar la Madre y 
el Hijo del jumento; pero al acercarse á ellos el ca- 
"pitan, que se llamaba Dimas, miró al Niño, y al mi- 
rarlo, sintió un golpe en su corazon, y volviéndose 
á sus compañeros, les dijo: «el que toque siquiera 
al pelo de la ropa de esa Señora y de ese Niño, 
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habérselas ha conmigo,» y volviéndose á los San- 
tos Esposos, les dijo: «La noche está al caer, y vie- 
ne borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré.» Y 
asi sucedió. Y el bandolero les dió de comer y de 
beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, 
puesto que Dios admite todos los sufragios de los 
buenos como de los malos; y asi nunca dejeis de 
rogar, aunque por desgracia estuviéseis en pecado 
mortal. Por eso cuando andando el tiempo fué pre- 
so y condenado á muerte el bandolero, halló mise- 
ricordia y se arrepintió en la muerte de cruz, que 
le sirvió de espiacion, como al Señor de sacrificio, 
se hizo cristiano, y fué el primero entre todos, que 
entró en la gloria, segun se la prometió Cristo ver- 
tiendo su sangre por él. (1) 

Oíase entretanto bramar el viento en largos au— 
llidos; las puertas se zamarreaban movidas de una 
fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en 
el patio, como si reconviniese al viento porque 
turbaba su calma. Pi 

—Vaya, dijo Perico, que no va á quedar ortiga 
en el suelo. | 

—¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las 
nubes, el rio se paseará por el campo. 

(4) Este relato es mucho mas largo; pero no nos atrevemos 
á proseguir, por no abusar de la paciencia de los lectores con 
pueriles cuentos de niñas ó de viejas, epíteto que no dejaría 
de aplicárseles. Dia llegará en que en España, como en los pai= 
ses mas cultos del mundo, seilós dé un valor inmenso á estos 
hijos del corazon ferviente y lleno de fé del pueblo, que ha- 


cen sonreir y enternecerse á la vez, como lo hace la infancia, 
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—¡¿Has visto, dijo Angela á su hermano , como 
corrian las nubes esta tarde, que parecian galgos? 

—Sí, respondió el niño, ¿y dónde iban? 

—A la mar por agua. 

—¿Tanta agua hay en el mar? 

—i¡Jesus! y mas que en la alberca de tio Pedro. 

—La voz del viento me parece, dijo María, la voz 
del mal espíritu: trae al miedo de la mano. 

—De todo tiene miedo mi madre, observó Rita: 
no sé señora, cuando descansará su corazon. Oye, 
desmadejado, prosiguió empujando al niño, que se 
habia apoyado en ella; sosténte sobre lo que has 
comido. 

El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. 
Elvira dió un grito. Perico se arrojó á él, y le cogió 
en sus brazos. La caña de hilar se escapó de las 
manos de Ana, que la recogió sin decir palabra. 

—Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con in- 
dignacion, nolos llorarás como yo al mio; no, esa 
ventaja me llevas. . 

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, 
dijo María fatigada, disculpando lo mucho y culpan- 
do lo poco. 

—Con que, mae María, se apresuró á decir Peri- 
co; á todo le temeis; ¿y 4 las brujas? 

—No, eso no, hijo mio, respondió su suegra; la 
doctrina prohibe creer en brujas y hechicerías. Le 
temo á las cosas que Dios permite para castigar á 
los hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales. 
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-——¡Acazo las hay? ¿Habeis visto alguna? pregun- 
tó Rita. 

—¿Qué si las hay? respondió María. ¿Y tú lo 
dudas? 

—Claro está. 

—¿Con qué niegas que hay cosas estraordina= 
rias? 

—Eso no, una de ellas es el dia que no me echais 
un sermon; pero sobrenaturales no creo que las 
haya. Soy como santo Tomás. 

-—¡Pues gloríate de ello! ¡Lástima es que no digas 
tambien que eres como San Pedro, en lo que faltó! 

— Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora? si- 
no que tiene Vd. unas tragaderas como un tiburon. 

—Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, 
repuso María. 

—Tia ¿qué fué? preguntó Elvira. 

—HHija, contestó la buena anciana dirigiéndose á 
su sobrina; en primer lugar lo que le acaeció á la 
condesa de Villaoran, que su señoría misma me lo 
contó cuando estábamos de capataces en su hacien- 
da de Quintos. Tenia la señora la piadosa costum- 
bre de mandar decir una misa por los reos, al pro= 
pio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando 
andaba por esos mundos el afamado Vellico co- 
metiendo tanta iniquidad , se dejó decir la señora 
que si á ese le cogian, no le mandaria decir la mi- 
sa como á otros reos; y asi fué. Cuando le ajusti- 
ciaron, no le mandó decir la misa. A poco, una no- 
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che que dormia sosegada, fué despertada por una 
voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamó por 
su nombre. 

Sentóse azorada sobre su cama; pero no vió á 
nadie, aunque ardia la lámpara sobre el velador. 
En seguida, á la misma voz, mas lastimera una, la 
oyó en el patio llamarla, y antes que en sí volvie—- 
se de su estupor, por tercera vez, lejos, como un 
suspiro, fué invocado su nombre. 

Llama la señora á voces, acuden todos los de la 
casa, la hallan aterrada, despavorida; nadie sino 
ella habia oido la voz. (1) 

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los 
altares, cuando se estaba diciendo una misa por el 
alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postra- 
da ante el altar, oraba con fervor y arrepentida, 
pues la clemencia de Dios, que no es la de los hom- 
bres, á nadie deja fuera. ¿Y, ahora, qué dices, Rita? 

Estaban todos tan conmovidos con la relacion 
de María, que cual una escarcha sobre flores, cayó 
la respuesta de Rita, que dijo bostezando: 

—Me parece que lo soñaría. | 

—¡Caramba, caramba! y qué incredulidad , es- 
clamó el tio Pedro. Esa Rita va 4 acabar como ese 
Lucero, que dicen los predicadores que se separó 
de la Iglesia. 

—¡Ave María! Pedro, no diga vd. eso, esclamó - 


(4) Este es un hecho verídico. 
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María, ni por ponderar. ¡Jesus! diga vd. qué ter— 
quedad, pues solo lo dice por irme á la contra. (1) 
Un ruido que se oyó hácia la puerta del patio 
que daba al corral, selló de repente los labios de 
María. 
—¡Jesus! ¿qué es eso? dijo. 

—Nada, mae María, respondió Perico riéndose: 
¿qué habia de ser? El viento, que anda moviéndolo 
todo esta noche. 

—Madre, dijo Angela, tómeme Vd. en sus faldas 
como padre á Angel; que tengo miedo. 

—;¡Pues eso faltaba! respondió Rita, que estaba 
de mal talante. ¡Anda! siéntate en la falda de un 
cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos. 

—Yo quisiera saber, dijo Pedro despues de un 
rato, si los que se burlan de lo que los demas te- 
men, ¿nunca han esperimentado loque es asombro? 

—Perico, Perico, dijo María con angustia, algo 
suena en,el patio. | 

—Mae María, respondió éste, estais asustada y 
os sobrecogeis: ¿no 01s,que son las canales? 

—Yo, por mi parte, prosiguió Pedro, como en- 
simismado y Con voz apagada, desde que hubo 
mancha de sangre en mi casa.. 

—¡Pedro, Pedro! ebataniód á la de siempre? 


(4) Este capítulo contenia una porcion de estos sucesos so- 
brenaturales. Entre otros uno de don Miguel de Mañara, segun 
la version popular, El temor de alargar o demasiado los hace 
suprimir. 
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¿Os vais á entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo 
pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana. 

—Es, Ana, (contestó Pedro), que lo que yo pa= 
dezco á veces me abruma, y me tengo que desaho- 
gar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, 
¡se me cae encima! ¡Y- créanlo Vds., que muchas 
noches, cuando todo calla y el sueño me huye, lo 
he visto, sí, lo he visto, á aquel granadero que mi 
hijo mató; lo he visto, tal cual lo ví vivo con su 
capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en 
que fué echado, y venirse al cuarto en que fué 
muerto, á buscar las manchas de su sangre. Lo 
veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible. 

En este momento se abrió la puerta, y una fi- 
gura alta, inmóvil, terrible, con un capote ceniza y 
una gorra de granadero, apareció en el quicio. 

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movi-- 
miento. 

— ¡Jesus nos valga!! esclamó María. 

Angel se abalanza al seno de su padre. ed 
en las faldas de su abuela. 

—¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y 
dejando caer su cabeza sobre el pecho de su madre. 

Melampo se deshacia en fiestas. 

Habíanle reconocido á un mismo tiempo la mu- 
ger, para la que no habia olvido, y el perro, para 
quien no existe la infidelidad. 

—Levantóse con él impetu del rayo Pedro, y el 
anciano hubiese caido, no pudiendo sostenerse, 
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si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, 
no se hubiese arrojado y sostenidolo en sus bra- 
zos. Mas fácil es de comprender que no de pintar la 
escena que siguió, escena de confusion, de pala- 
bras y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpre- 
sa, de fervorosas gracias al cielo y de lágrimas. 

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos 
de su padre, los que no querian desprenderse del 
cuello de aquel hijo, que aun no podia persuadirse 
que estrechaba en ellos, fijó sus ojos en Elvira, á la 
que su madre sostenia y hacia oler un pañuelo em- 
papado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él 
habia dejado á su partida. Pálida, delgada, dese- 
mejada, parecia haber empezado ya á separarse de 
la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcifica- 
ron y entristecieron con una profunda espresion de 
lástima, y con la franca sinceridad del hombre de 
campo le dijo: 

—(Has estado mala, Elvira? No pareces la misma. 

—¡Ahora, ahora se mejorará, por via de Chápiro! 
esclamó Pedro, en quien la alegría despertaba su 
antiguo genio festivo y zambon. Tu ausencia, Ven- 
tura, la tiene asi, el no saber de tí; y no es para 
menos! ¿Por qué, criatura de Dios, no has manda- 
do una carta y hecho saber de tí? 

—;¡Pues, si mi sargento me escribió lo menos seis! 
respondió Ventura; ademas he estado en Francia, he 
estado prisionero, todo eso es largo de contar.... 
Pero ¡qué buena estás tú! Rita, (dijo mirando á esta, 


— 88 — 

que desde que entró Ventura no habia apartado la 
vista del gallardo jóven, á quien los bigotes, el uni- 
forme y porte militar sentaban soberbiamente); ¡va- 
ya que estás hecha una real moza! ¡la buena vida 
que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿siempre cavando? 
¿Estos son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los 
guarde. Ea, acercaos, que no soy francés ni el 
cancon. 

Sentóse Ventura para acariciar á los niños. 

En ese instante, arrimándose María por detrás, 
cogió su cabeza entre las manos y cubrióla de be- 
sos y lágrimas. | 

—Tia María, decia entretanto Ventura, ¡lo que 
habreis rezado por mi! ¡Jesus! apostaria que habeis 
hecho mas de cien novenas y mas de mil promesas. 

—Si, hijo mio, si, y mañana vendo mi mejor ga- 
llina para mandarle decir á Santa Ana la misa 
que le tengo ofrecida. | 

—Tia Ana es la. que nada me dice, observó Ven- 
tura: ¿no se alegra Vd. de verme, señora? 

—S1, hijo, si, repuso Ana; atendia á mi Elvira. 
Solo Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta, pro- 
siguió observando el pálido semblante de su hija, 
y cuántas gracias le doy por ella, si es para bien. 

—¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de to- 
dos, menos de mis chotos y de vuestros pollos, que 
van á espichar dentro de un mes, el tiempo preci- 
so de correrse las amonestaciones. 

—No seais tan súpito; respondió Ana sonriéndo- 
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se; una boda, co:mpadre, no es un buñuelo que se 
echa á freir. 

—¡Ea! cada mochuelo á su olivo, dijo Pedro le- 
vantándose despues de un rato. Señores, una reja 
hay en la calle que no quiere ya estar sola. 

—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas 
con- el francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas 
volveran á salir, dijo Rita riéndose. 

—Amen, amen. Asi lo espero, respondió el buen 
anciano. 
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CAPITULO IL 


Al reunirse á la noche siguiente, trajo Ventura 
consigo un perrito de aguas negro, que se llamaba 
Tambor. Nunca, jamás por jamás, se habia dado 
que un perro estraño se hubiese introducido en 
aquellas veladas. Asi es, que apenas entró colean— 
do, bien lavado, bien pelado y con todo el desem- 
barazo de un pulido elegante, cuando Melampo, 
que tenia en poco esos méritos y en muy escasa 
estima los paseantes en córtes, le embistió de fuer- 
te y feo, y lo dejó aplastado con una de sus pata— 
zas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de. 
afectar la actitud ni el aire del leon de Waterloo. 

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de 
puntapies Ventura, en vano le tiraba Pedro el som- 
brero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba 
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ofuscado, habia perdido su acostumbrada modera- 
cion y docilidad. ¡Quién lo hubiese creido! Se 
emancipaba. Solo cuando Angel se echó sobre él, 
le pasó los bracitos al cuello y le gritó al oido: 
«pícaro, vete á tu rincon,» soltó Melampo su presa 
y obedeció, retirándose cabizbajo, como avergon- 
zado de haber vencido á un inferior. Alli se acostó, 
volviendo la cara á la pared, para no ser testigo de 
los halagos que recibia y de las habilidades que 
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado , con 
pulseras y hopo, que le chocaba altamente. 

—En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás es- 
plicar, Ventura, como te apareciste ayer aquí co- 
mo, llovido del techo, sin que nadie te abriese la 
puerta? 

—Pues mira que es difícil de acertar, contestó 
Ventura. Cuando llegué, me fuí á casa; la tia Cur- 
ra, á quien mi padre da una vivienda para que le 
cuide, me abrió, y para estar aqui mas presto y 
cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del 
corral, como hacia cuando chiquillo. 

-—Bien decia yo anoche, observó María, que Oia 
la puerta del corral y andar en el patio. 

—Abhora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha 
pasado, ¿Has sido herido? 

—¿Si ha sido herido? respondió el tio Pedro; mi- 
radle el pecho, y vereis el hoyo que le hace la ci- 
catriz de una bala que recibió en él, y que no lo 
dejó en el sitio gracias á este boton; miradlo hun- 
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dido y hecho como una cazoleta que le amortiguó 
la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida..... 

—;¡Y qué, padre, interrumpió Ventura, si ya es- 
tán curadas! 

Cuando huí, prosiguió, tiré rio abajo, llegué á 
Sanlúcar, y me embarqué para Cádiz. Allí me en- 
tré en el regimiento de Guardias, mandado por el 
duque del Infantado. Trabé amistad con un solda= 
do distinguido, de buena casa, y nos queríamos 
como hermanos. A poco nos embarcamos para Ta- 
rifa, con el fin de que tomásemos á los franceses 
por la espalda, cuando los atacasen los ingleses 
de frente, de lo que resultó la batalla de la Bar- 
rosa, en. que se huyeron los franceses á Jerez, y nos 
apoderamos de su campamento. 

—¿ Vamos, le dije yo á mi amigo en medio de la 
pelea, vamos á quitarle á aquel francés esa águila 
que levanta tan erguida, y que me está dando en 
ojo? Vamos, dijo; y sin encomendarnos á Dios ni 
al diablo, dimos sobre el porta, y mi compañero 
le mató y quitó el avechucho. | 

Pero á un volver de cabeza nos hallamos ro- 
deados de franceses que querian el milano. Pero 
acá dijimos: de eso no ha de haber nada: camara- 
das, lo que es el pájaro cayó en la jaula y no ha de 
salir, mas que viniese Pepe Botellas 6  Napoladron 
en persona por él. ' 

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros de- 
lante, y dijimos: ahora, venid por él..... y ¡vinie- 
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ron! (porque arrojados son esos demonios, mas que 
sea por una mala causa.) Mataron á mi pobre ami- 
go, y tambien me hubiesen matado á mí, claro es, 
porque eran muchos. ¡Lo que yo sentia era el pá- 
jaro! pero estaba de Dios que ese ya no habia de 
cantar en francés el Mambrú, porque vinieron los 
nuestros y los echaron. ¡Pero mal parado me de- 
jaron, cristianos! que yo no sabia que tenia tanta 
sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi águila 
ante el coronel, que me dijo me habia portado bien 
y que se me daria la cruz de San Fernando por 
haber cogido el aguilucho. No le cogí yo, mi coro- 
nel, le dije, sino mi amigo el distinguido, el que 
ha muerto..... y perdí el sentido (1). Cuando volví 
en mí, me hallé en el hospital. De la cruz no habia 
nada. 

—Tu culpa fué, dijo Rita.. ¿Porqué le dijiste al 
coronel que no habias sido tú? 

Ventura miró á Rita como si no comprendiese 

lo que decia. 

—Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue. 

Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira. 

—Apenas convalecí, nos embarcaron para Huel- 
va, y me ballé en la batalla de la Albuera contra 
la division del mariscal Soult. Poco despues me hi- 
cieron prisionero, pude escapar, y me incorporé al 
ejército de (Granada, que mandaba el duque del 


(1) Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. 


, Parque, con el que seguí persiguiendo á los ene- 
migos hasta pasar los Pirineos. Volví luego á Ma-= 
drid, donde he estado, hasta que por fin me han 
dado mi licencia. 

-—Jesus, Ventura, dijo María admirada, has cor= 
rido mas mundo que las cigiieñas! 

—Yo no, respondió Ventura; pero conocí á uno, 
ese sí; habia estado con el general la Romana allá 
en el Norte, en donde se cubre la tierra con un 
manto tan espeso de nieve, que á veces se entier= 
ran en ella las gentes. | 

—¡María Santísima! dijo María estremecida. 

—Pero son buenas gentes; allá no se conoce la 
navaja. 

—i¡Dios los bendiga! esclamó María. 

—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan 
negro. 

—Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo 
siempre he de comer del mejor pan, aunque no co- 
ma otra Cosa. 

—¡Que gazpachos saldrán con pan negro y sin 
aceite! dijo María horrorizada. 

—No comen gazpacho, replicó Ventura. 

—¡Pues qué comen. 

—Comen patatas y leche, contestó Ventura. 

-—Buen provecho, y salud para el pecho. 

—Lo peor es, tia María, que en toda aquella 
tierra no hay ni frailes ni monjas. 

—¡Qué me dices, hijo? esclamó esta. 
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—Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y estas 
parecen hospitales robados, sin capillas, sin alta-= 
res, sin efigies y sin Santísimo. 

—¡Jesus María! esclamaron todos menos María, 
que de espanto se quedó hecha estátua. Pero de ahí 
á un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, 
esclamó: 

—¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan blanco! mi iglesia, 
mi Madre Santísima, mi tierra, mi fé y mi Dios Sa- 
cramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, 
y, mediante la misericordia divina, he de morir en 
ella. Gracias á Dios que no fuistes á esa tierra, 
hijo mio. ¡Tierra de hereges! ¡Qué espanto! 

—¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? 
preguntó Rita con burla. 

—No digo eso, Dios me libre, respondió la bue- 
na María; pero..... 

—Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y 
mejor se está uno en su tierra. Mis manos pongo á 
que nada de bueno nos traen los que hayan ido 
por allá. 

—¡Qué no pasan los pobres militares! dijo El- 
vira. 

—Por eso será que les he tenido siempre tanta 
aficion, añadió María; por eso, y porque defienden 
la fé de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de 
San Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En 
mi sala tengo al santo en su marco y alrededor, en 
la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, 
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pensando le agradará eso al santo, que toda su vida 
se vió rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de 
doce años, fuí á Sevilla, y ella me dió un real para 
mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un 
viejecito, que tenia puesto á la vista un pliego de 
soldaditos. ¡Qué guardia para mi santo! pensé; 
pero se me habian acabado los cuartos. No me 
quedaba sino el real de Rita; un real valia el 
pliego. Anda, dije para mí; mas vale que le falte á 
Rita esa monería, que á mi santo su guardia, y se 
los merqué. 

A Rita le dije que no me habia alcanzado el di- 
hero, y no mentia. Al dia siguiente, cuando los sa— 
qué para pegarlos alrededor de la lámina del rey, 
entró Rita. ¿Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero 
para esa porquería de soidados de papel, y le faltó 
. para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quitó de 
las manos para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla, 
le grité, mira que con los soldados me tiras el cora- 
zon á la calle! Y viendo que no me hacia caso, cogí 
la escoba y le pegué. La única vez que le he pega- 
do en mi vida. ' 

—Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubiéseis 
señalado los dedos algunas veces. 

—¿Quién acierta con Vd. , tio Pedro? preguntó 
Rita. Mi madre la erró en no castigar á su hija, y 
la yerro yo por no mimar los mios. 

—Hija, contestó Pedro, ni arre que corra, _n1 só 
que se pare. 
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—Pero ya que quiere Vd. tanto á los soldados, 
madre, prosiguió Rita, ¿porqué puso Vd. tanto em- . 
peño en librar á su sobrino Miguel? 

—Quiero á los soldados por lo mismo que pade- 
cen y pasan mucho; y por eso quise librar á miso- 
brino, contestó María. 

—¡Qué me reí entónces! prosiguió Rita dirigién- 
dose á Ventura. Encendió su merced luces á todos 
los santos durante el sorteo; como no tenia cande- 
leros, pegó caracoles vacíos á la pared con cal y 
arena, les metió una torcida, y echó aceite y se 
puso á rezar. En.esto llegó la madre de Miguel, y 
le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, 
al oirla, apagó las luces como si se les dijese á los 
santos: «quedaos á oscuras que no os necesito ya.» 

—¡Qué cosas dices, Rita! respondió la buena 
María. ¡No quiera Dios juzgar asi los corazones]... 
Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia: he 
cho ver su voluntad..... ¡y cuando Dios no quiere, 
santos no pueden! 
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CAPITULO UI. 


El gozo de Elvira fué tan corto como habia sido 
vivo. ¿Qué puede escaparse á los ojos de la -que 
ama? ¿No es sabido que hay cosas que, cual el 
viento de Guadarrama, son casi un soplo, y ma- 
tan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aun dado 
cuenta á sí mismos de la mútua seduccion que uno 
sobre otro ejercian, Elvira ofrecia á Dios por se- 
gunda vez los dolores de su perdido amor; esta 
vez empero sin remota esperanza. Miraba la pa- 
ciente y prudente Elvira un rompimiento como se- 
ñal precisa de alguna catástrofe, y seguia como una 
mártir recibiendo, sin atreverse á rechazarlas, las 
frias muestras de un amor pálido y débil como 
ella, que se desvanecia á la viva llama de otro 
nueyo, que chispeaba ya activo, brillante y bello, 
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como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las 
visitas en la reja cada noche mas cortas y mas 
frias. No habia ocasion en que un gesto, una mira- 
da, un dicho, no pusiese en contacto directo á esos 
dos seres, que cual la mariposa, se complacian en 
acercarse á la llama por un impulso instintivo del 
que se dejaba arrastrar sin definirlo, y al que aun 
nada contrarestaba; porque el que una muger ca- 
sada olvidase sus deberes, el que un novio dejase 
de amar los suyos, es cosa casi del todo descono— 
cida en los pueblos; pero para la familia cuya his— 
toria contamos, era increible, al punto de mirarla 
como imposible. Mas Rita no conocia freno, y la 
vida militar habia sido para Ventura mala escuela 
de costumbres. Una mañana le dijo Perico á Elvira, 
antes de marchar al campo, al hallarla sentada en 
el patio: 

—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte 
ropa de color; has cumplido el hábito de Dolores, 
que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; 
quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo alegre 
en tí. | 

Elvira contestó comprimiendo á duras penas 
sus lágrimas: guarda tu dinero, hermano; cada dia 
me siento peor; mas vale que piense en ponerme 
bien con Dios, que no en vestidos de boda, y que 
no mude los colores que me han de cubrir en la 
caja. 

-—No digas eso, hermana, esclamó Perico, que 
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me partes el corazon; ya es un hábito en tíel pensar 
triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y 
yo; cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, 
que te alegren, ahuyentarás tus aprehensiones. Ve- 
nid, añadió cogiendo á los niños, venid á entrete— 
ner á vuestra tia. 

Elvira siguió con la vista ásu hermano, desgar- 
rándose su corazon en un dolor tan angustioso y 
profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole 
una queja de ella un imprudente grito de alarma 
4 un mal sin remedio. 

—Tia, dijo Angel, no hay forma de que se quede 
Melampo cuando sale padre. 

-—Hace lo que debe, como un buen perro. que 
es, respondió Elvira. : 

—¿Y por qué se llama Melampo? siguió pregun— 
tando el niño, con ese afan de preguntar de los 
niños, que los mayores ridiculizan en lugar de res- 
petarlo. 

—Se llama asi, respondió la buena Elvira, porque 
es el nombre de uno de los perros que fueron Á 
Belen con los pastores á ver al recien nacido: tres 
fueron, Melampo, Cubilon y Lobina, y los perros 
que llevan estos nombres nunca rabian. 

—Tia, esclamó Angela, corriendo tras de un pa= 
jarillo, no he podido coger á esa golondrina. 

—No es golondrina, dijo su tia, esas no vienen 
hasta la primavera, y á estas nunca las cojas ni ha» 

gas daño. 
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—¿Por qué, tia? 0 

—Porque son amigas del hombre, confian en él, 
y hacen su nido bajo su techo. Tambien fueron. 
ellas las que sacaron las espinas de la corona del 
Salvador, cuando pendia de la Cruz. 

En este momento dió Angel una caida, y se 
echó á llorar. Salió Rita impetuosamente de su ha- 
bitacion, y cogiéndolo en brazos, 

—¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, sist de tu 
madre? 

Y limpiándole con su delantal la cara, que tenia 
súcia: 

—¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios llena de 
basura? Bendito sean estos ojos, esta boquita, es- 
tas manitas. 

Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados ca- 
riños, se lo llevó, asi como á su hermana, en casa 
de su madre, y volviendo en seguida, se fué al cor- 
ral á lavar. > 

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de Ja 
casa de Pedro, estaba separado de este por una ta- 
pia de poca altura. 

Rita, segun la costumbre del pais, se puso á 
cantar. 

Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada 
cual tiene en su memoria tal archivo de coplas y 
tan variadas en sus conceptos, que seria difícil se 
diese una cosa que se quisiese espresar y no se 
hallase en una copla el modo de hacerlo. 
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Una hermosa voz, bien modulada y clara, le 
contestó desde el corral vecino, entablándose asi un 
coloquio cantado, el que concluyó la voz de hom- 
bre con esta copla, que indica las alas que las ante- 
riores habian dado á sus deseos: 


Lograr es lo que intento, 
No perder tiempo; 
Ni dar suspiro al aire, 4 
Ni queja al viento. 


Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su 
madre, y su semblante suave y sereno no acusaba 
el dolor y angustia de su corazon; y no obstante, 
Ana la miraba con sus penetrantes ojos de madre 
y se decia: ¿Serán fallidas las esperanzas que puse 
en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para sí? 

Entraron en esto los niños desalentados. 

—Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos 
ha dicho que esta noche ha parido la burra y que 
está en la cuadra con el rucho. Acá no lo sabía— 
mos. Vamos á verlo. Vamos á verlo. 

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el 
otro, se dirigieron al corral y abrieron de golpe la 
puerta de par en par. 

¡Qué puñal de dos filos para Ana, la muger hon- 
rada, la amante madre! Ventura y Rita, en aquel 
sitio apartado y oculto, estaban retozando. 

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre 
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la rueda de una carreta arrimada á la tapia, y des- 
apareció. | 
Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual 
descaro se puso á cantar. 


Quien tuviera la dicha 
De Adan y Eva, 
Que jamás conocieron 
Suegro ni suegra. 


Los niños habian corrido sin detenerse á la cua- 
dra. Ana se llevó á su hija casi exánime á su habi- 
tacion, y allí sobre el seno de su madre, para quien 
ya no estaba oculta la causa de su dolor, reventó 
en sollozos. | 

Y tú lo sabias, le decia su madre, callada már- 
tir de la prudencia. Llora, pues, ya, llora, que las 
lágrimas son como la sangre que se vierte por las 
heridas; las hace menos mortales. Yo sabia lo que 
ella era, y se lo avisé. Sabia que la reprobacion pesa 
sobre la union de la propia sangre, y selo anuncié. 
No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo 
irá la guerra. Pero el corazon yerra, como yerra 
el entendimiento. 

Entretanto la mujer descocada volvió á cantar: 


De suegras y cuñadas | 
Ya un carro lleno: 
Que lindo cargamento 
Para el infierno! 


CAPITULO 1V. 


Despues de una noche de angustias y desvelo, 
se leyantó Ana, al parecer mas tranquila, abrigan- 
do alguna esperanza en la determinacion que ha- 
bia tomado de hablar á Rita, y mostrándole el pre- 
cipicio al que ciega corria, persuadirla á retro- 
ceder. | | 

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto 
á todo aquel en quien la noble calidad de respetar 
no hubiese estado sofocada por el orgulio, que ha 
sido siempre el peor de los enemigos del hombre: 
porque cual ningun otro es osado, cual ningun 
otro levanta la frente ante la virtud, cual ningun 
otro se planta y señorea, cual ningun otro esconde 
su perversidad bajo buenas formas, y cual ningun 
otro falsea las ideas y condena y califica de servi- 
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lismo al respeto, ese santo sentimiento que entró 
en el mundo con la primera bendicion de Dios. 
Quiere el orgullo á veces erigirse en dignidad; pe- 
ro no lo consigue jamás. Porquela dignidad, al con- 
trario del orgullo, no se alza á costa agena, sino 
que deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo 
su actitud aun mas noble cuando honra, que cuan- 
do es honrada. La dignidad no la dan el puesto, 
el saber, la riqueza; ni ménos que nada, la soberbia. 
Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que 
siente su fuerza. Es natural, como el sonsorado de la 
robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites. 

Pero hay entes que se sobreponen á todo, y 
descansan con un aplomo portentoso sobre una 
base falsa y labrada en vago, ostentando una in- 
trepidez y una arrogancia que no tienen los que se 
apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de 
la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan 
con firme paso y frente serena una senda torcida. 

El buen sentido de las gentes del campo, que 
sienten profundamente cuanto hemos dicho, com- 
prendia el carácter de ambas mujeres y lo definia 
mejor en su incisivo laconismo, cuando hablando 
de Ana decian: la tia Ana enseña, sin hablar, la ley 
de Dios. Y de Rita: esa no teme ni á Dios ni al 
diablo. 

Rita estaba cosiendo AGO entró Ana. Echó 
esta pausadamente el cerrojo á la puerta, y se sen- 
tó en frente de su nuera. - 
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—Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca 
fuí gustosa en tu boda. 1 

—¿Y venis á que os dé las gracias? contestó Rita 
con descaro. 

Ana, sin atender, prosiguió: 

-—Yo te tenia calada. 

—No es menester ser zahorí para eso, repuso 
Rita; yo soy de par en par, y toro claro: digo lo 
que pienso, y como lo pienso. 

—No es lo malo que digaslo que piensas; Jo ma- 
lo es que pienses lo que dices. 

—Ya se vé, mas me valiera hacerme la zorrita 
muerta, el agua mansita, como otras, que parecen 
copitos de nieve y son granitos de sal. 

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió 
de lleno; pero del que no hizo caso, y prosiguió: 
—Pues me engañé, no te habia calado toda. 

—Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco. 

—Nunca pensé, prosiguió Ana, que Jlegase el 
caso que hallegado. 

—Ya escampa y llueven chuzos, dijo Rita con 
aire socarron, y siguió cosiendo como si tal cosa. 

—Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra en— 
gañar á mi hijo.... 

—Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura. 

—¡Y matarme á mi pobre hija!... 

—¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: 
porque Ventura no se quiere casar con una espi-- 
chada, que para salir tiene que pedir licencia al en- 
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terrador, lo he de pagar yo! Y eso, solo porque él 
tiene el génio alegre y le gusta mas bromearse 
conmigo, que lo tengo tambien, que no beber con 
ella agua de malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar? 
Ana dejó á Rita concluir, sin que su semblante 
mostrase otra alteracion que una mortal palidez. 

—Rita, le dijo despues que esta hubo acabado 
de hablar, una mujer no se amanceba impune- 
mente. | 

—¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pié y 
tirando la costura, con las mejillas y los ojos en— 
cendidos: ¿qué habeis dicho, señora? ¿Amancebada 
yo? ¡Pues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la 
mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada! Siempre me 
habeis querido mal; como suegra al fin, y mala 
suegra; pero yo no sabia que los que se comen los 
santos levantasen tales testimonios. 

—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo 
tono grave y moderado que habia observado desde 
que empezó á hablar; pero que estás en camino, y 
que vas á estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote 
los ojos. 

—¡Ahora como ántes y siempre profeta! ¡Jonás 
en persona! (y añadió entre dientes: Asi te tragase 
la ballena). 

—Si. Rita, si, dijo Ana, y vengo.... 

—¿A amenazarme? preguntó Rita con aire rufian. 

—¡No, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con 
voz conmovida y temblorosa: vengo á suplicarte 
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en nombre de Dios, por amor á mi hijo, por res 
peto á los tuyos, por tu propia suerte, que mires 
lo que vas á hacer, que entres en tí, que aun es 
tiempo. 

—¿0s lo ha encargado Perico? 

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; lí=- 
brenos Dios de despertar al leon que duerme. 

—Pues entónces, ¿á que se mete Vd. en camisa 
de once varas? ¡Vaya! que no lo siente el ahorcado 
y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, seño— 
ra, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos 
huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningun 
trota-conventos gazmoño, para poner los gritos en 
el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer as- 
pavientos porque á su mujer le saquen unos cubos 
de agua cuando está lavando. ¿Pensará Vd. que 
me voy á condenar por eso? 

—¡Rita, Rita, no juegues con los hombres! 

—¡Ni Vd. con las mujeres, caramba! que no pa= 
rece sino que estoy escandalizando el lugar. 

—Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida se- 
veridad, que la afrenta en los hombres suele ar- 

rastrar sangre. | 

-——En agua de rosas se habia Vd. de bañar, res— 
pondió Rita, si corriese una poca para que se Cum- 
pliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia 
no se goza, y otros de igual jaez, con los que que- 
ria Vd. quitar á su hijo que se casase, y se lle- 
vó Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si intenta, 
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como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago, 
Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene. 
Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no 
se mete á calentarle los cascos á su hijo. Cuide Vd. 
de las galas de novia de su hija, de la niña bonita 
de la casa, que tan á su gusto toma estado. 

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un 
instante vaciló el prudente sufrimiento de aquella 
respetable matrona; venció el santo Angel de la pa- 
ciencia que Dios les envia á las madres desde el 
punto que lo son, para servirles de cirinéo en sus 
cruces; y Ana salió mirando á Rita con una triste 
sonrisa, en que habia tanta ó mas compasion que 
desprecio. 

Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno 
de angustia, al ver lo infructuoso del paso que ha- 
bia dado, y determinó abrirse con Pedro, á fin de 
que este alejase á su hijo. Finalmente el guarda de 
la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino 
á faltar, y fué éste llamado para reemplazarlo. Esta 
ausencia, aunque interrumpida por frecuentes ve- 
nidas al lugar, dió algun respiro á la acongojada 
Ana, que se decia: un dia de vida es vida. 


CAPITULO Y. 


Habian llegado entretanto las alegres Pascuas 
de Navidad, y habíanles puesto á los niños un her- 
moso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, 
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olo- 
rosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traía= 
les Perico estas yerbas del campo, con el placer que 
un enamorado trae flores á su novia. 

El dia de Pascua, Perico oyó misa temprano, y 
se fué á dar una vuelta á su trigo, por haber sabi- 
do que andaban cabras por el término. 

Volvió sobre las diez del dia, y halló á los niños 
solos. 

—Gracias á Dios, padre, que venis, le gritaron 
saliéndole alegremente al encuentro: nos han dejado 
solos. : 
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¿Pues y mae Ana y tia Elvira? 

—Fueron á misa mayor. 

—¿Con quién quedaron Vds? 

—Con madre. 

—¿Y dónde está? 
- —Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su 
merced bailando ante el nacimiento, y entró Ventu- 
ra y nos dijo madre que nos fuésemos con la mú- 
sica á otra parte, que le dolia la cabeza, y al salir 
(yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien en 
hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios 


. eran testigos del diablo. ¿Es verdad eso, padre? 


¿Somos nosotros testiguitos del diablo? 

¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su 
vida, en grandes ó pequeñas circunstancias, el có- 
mo una sola palabra suele ser una llave que abre ó 
esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pa- 
sado, que saca del olvido y pone en su luz una por— 
cion de circunstancias é incidentes que han pasado 
desapercibidos, y que unos á otros se enlazan para 
formar un juicio, fijar una convicción y arraigar una 
certeza? Tal fué el efecto que las palabras que el 
decreto de la espiacion parecia haber puesto en 
los labios de la inocencia, causó en Perico. Tarde, 
pero terrible, se presentó la verdad ante sus ojos, 
que cerraba la buena fé, y entró la desconfianza 
en su corazon, tan sano y tan escudado por «su 
honradez, que jamás tuvo entrada en él una sos— 


pecha. 
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— ¡Padre! ¡Padre! dijeron los niños al verlo tem- 
blar y palidecer. 

Perico no los oja. 

—Mae Ana, gritaron al verla entrar; AcnOS de; 
padre está malo. 

Al oir entrará su madre, Perico volvió hácia 
ella sus desatentados ojos, y en su severa frente 
creyó leer aquella terriblesentencia que pronunció. 
sobre un porvenir del que queria apartarle su cari- 
ño previsor: la que es mala hija será mala casada. 
Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmuran- 
do entre dientes un pretesto 4 su fuga que nadie 
entendió. 

Ana se asomó á la ventana y se tranquilizó vién- 
dolo tomar hácia el campo. | 
—¿S1 le habrán avisado que se ha entrado gana- 

do en el pegujar? 
—Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba 
ayer, contestó Elvira. 

Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvia. 

En dia de Pascua era estraño; pero en gentes de 
campo, que no tienen horasfijas, no era alarmante. 

A la noche, á su hora acostumbrada, vinieron 
Pedro y María; ambos venian solos. 

—¿No ha venido hoy Ventura al lugar? pregun- 
tó Ana. 

—31, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo 
llevarán allá los amigos: siempre ha sido tan baila- 
dor, que dejaria la comida por un fandango. 
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—¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de 
Vd., tia María? Ñ : 
—S1, hija mia, allí se vino; pero se quiso ir con 
la vecina á la fiesta. Le dije que haria mejor en no 

ir; pero como nunca me hace caso...... 
—Y le dijo Vd, muy bien, María, añadió Pedro, 
la muger honrada, la pierna quebrada, y en casa. 

Mústias estaban y silenciosas, cuando entró de 
repente Perico. 

La escasa luz del velon, amortiguada por la pan- 
talla, les impidió observar el trastorno completo de 
su fisonomía. Cercaban sus ojos ardorosos unas oje- 

ras que parecian puestas allí por largos dias de en— 
-fermedad: sus labios secos y rojos eran los de un 
calenturiento. 

Echó una rápida mirada en torno suyo, y pre- 
guntó bruscamente: 

—¿Dónde está Rita? 
Todos callaron: al fin dijo María tímidamente: 
—Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito á la 
fiesta... le dió por ahi... como era dia de Pascua... 
Ya no puede tardar. 
"Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra. 

Su madre se levantó precipitadamente y le si- 
guió; mas no le alcanzó. 

—Dígole á Vd., María, dijo Pedro, que Perico ha— 
ria bien en zurrarle la pavana, y que yo no le ha- 
bia de decir palabra. | 


—No diga Vd. eso, Pedro, respondió María, no 
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es Perico capaz de ponerle la mano encima á una 
-muger. ¡Pobrecilla mia! vamos á ver, ¿qué mal hay 
en que dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no.se de- 
ben olvidar de que fueron mozos. 

Entraba en estas Ana azorada. 

—Pedro, dijo, vaya Vd. á la fiesta. 

—(¿Yo? respondió Pedro, está Vd. fresca. A tres 
bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Pe- 
rico las costillas á la suya, bien empleado se le estará. 
No será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas. 

- —Pedro, vaya Vd. ála fiesta, volvió á decir Ana, 
pero esta vez con tal acento de angustia, que Pedro 
volvió la cabeza y se la quedó mirando. 

Ama lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó 
consigo á un lado, y le dijo algunas rápidas pala- 
bras á media voz. 

Al oirlas el anciano, dió un grito sofocado, cru= 
76 las manos en que apoyó su frente , cogió apre—- 
suradamente el sombrero, y se arrojó fuera del 
cuarto. : 


CAPITULO VI. - 


- Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados 
- por cuanto monta las cabezas de poca edad ó poco 
seso, lo que ciega los ojos de la razon, acalla la 
prudencia, y hace huir al respeto humano ; esto 
es, el vino, un amor todo material, un baile libre 
bailado con descoco, y necios aplausos embriaga- 


- dores. 


¡En verdad que eran una hermosa pareja Ven- 
tura y Rital Adornada con flores la fresca y gar- 
bosa cabeza de Rita, se movia esta y se zarandea- 
ba su talle con aquella inimitable gracia del pais, 
la que es á voluntad modesta ó desgarrada; sus 
negros ojos brillaban como azabache pulido, y en 
sus dedos se agitaban los palillos como llamadas 
provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y 
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jamás se vió bailar el fandango con mas gracia y 
desenvoltura. 
Los cantadores entusiasmados , improvisaban, 
segun la costumbre, coplas en loor de la lucida 
pareja. 


A la que está bailando 
Echale rosas, 
Porque se lo merece 
Por buena moza. 
Esta noche en la fiesta - 
La voz publica, 
Que se llevan la palma 
Ventura y Rita. 


En las últimas mudanzas, en el momento en 
que las palmadas y los requiebros se redoblaban, 
llegó Perico, y se paró en el quicio de la puerta. 
Ocupados como lo estaban del baile, nadie ad- 
virtió su llegada, y Ventura, llevando á Rita con- 
vidada á un cuarto en que habia bebida, pasó jun- 
to á él sin notar la presencia de Perico, que estaba 
fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y 
este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita. 
que le confirmaron toda la estension de su des- 
gracia, toda la infamia de la mujer que tanto: ama= 
ba, de de madre de sus hijos, toda la traicion de un 

amigo, de un hermano! 
Fué tan terrible el golpe, que el infeliz quedó 
un momento aturdido; mas vuelto en sí los siguió. 
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Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando 
las flores que adornaban su cabeza. 

—¡Marchitas! le decia Ventura. ¿Por que te po- 
nes rosas? ¿No es sabido que siempre se marchitan 
de envidia en la cabeza de una buena moza? 

—0UOye, Ventura, dijo uno de sus amigos, á típa— 
rece que te gusta mas que “otras frutas, la prohi- 
bida. 

—A mí, respondió Ventura, me gusta la buena 
fruta, mas que sea prohibida. 

— ¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Pe- 
rico. 
Uno de los presentes tomó al que habia habla- 
do porun brazo, y le dijo apartándolo: 

—Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién 
te dá vela para este entierro? ¿Qué tienes tú que 
decir, si Perico, que es el interesado, lo con- 
siente? 

—¿Quién se atreve á decir que Perico Alvareda 
consiente una indignidad? dijo éste, presentándo- 
se en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase 
de un féretro. 

Al oir á su marido, Rita se deslizó como una 
- culebra entre los bebedores, y desapareció. 

—A buena hora viene á celar á la mujer, dijeron 
riéndose algunos casquivanos, que hacian una es- 
pecie de séquito al valiente soldado, al brillante 
bailador. | 

_—Señores, dijo Perico cruzando sus brazos so-= 
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bre su pecho con ademan de comprimida ira, ¿ten- 
go yo alguna danza de monos en la cara? ] 

—Eso, ú otra cosa que mueve á risa, contestó 
Ventura. 

Todos se echaron á reir. 

—Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada 
por el furor, el que no tengo armas. 

— ¡Calla, boca! esclamó Ventura soltando una car- 
cajada, que el manso cordero la viene echando de 
guapo: déjate de baladronadas, santo varon; no 
busques quimeras y vete á sonarles los mocos á tus 
hijos. 

Al oir estas palabras, Perico se precipitó sobre 
Ventura; éste vaciló bajo el repentino choque, 
pero se afirmó en seguida, y cogiendo á Perico 
por medio del cuerpo con la fuerza y agilidad: que 
le eran propias, lo derribó al suelo y puso la ro- 
dilla sobre el pecho. 

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ven- 
tura no sacó la suya; pero en cambio apretaba la 
garganta de Perico con ambas manos, repitiendo 
furioso: 

—¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres de- 
dos; ¿tú ponerme la mamo encima? ¿Tú? un mata 
langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las 
faldas de tu madre; ¡tú á mí, á mí! 

En este instante entró Pedro desatentado. 

—;¡VYentura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué 
haces, desalmado? 
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Ventura, al ver á su padre, soltó á Perico, y se 
puso en pie. 

—Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de 
indignacion y de dolor. Estás borracho y tienes mal 
vino; á casa, añadió empujándolo por el hombro; 
á casa y anda por delante. 

Ventura obedeció sin responder, pues con las 
palabras de Pedro, no era solo la voz del padre la 


que habia llegado á sus oidos, era la voz de la ra- 


zon, de la conciencia, del corazon; con ella sus no- 
bles instintos se despertaron, y seavergonzó tanto 
del lance ocurrido, como de la causa que lo ha- 
bia motivado. Asi fué que bajó la cabeza ante cuan— 
to respetaba, y salió seguido de su padre. 

Entre tanto habian levantado á Perico, el que 
poco á poco volvia en sí del vértigo que la presion 
de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pa- 
sóse la mano por la frente; echó sobre los que le 
rodeaban la mirada de un leon herido y maniatado, 
y salióse diciendo en hueca voz: 

—Nos ha perdido á los dos. 

Como á Ventura se lo habia llevado su pa- 
dre, los hombres presentes lo dejaron irse sin opo— 
sicion. | 
—Esto no queda asi, dijo el uno meneando la 
cabeza. 

—Claro está, dijo otro; tras de engañado apa-: 
leado: ¿cuál es el santo que lo tolera? 
—¿Pues no era preciso meter á esa villana en 
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unas Arrecogidas por lo que le queda de vida? opinó 
el tercero. 

Entretanto Perico habia llegado á su casa mur- 
murando en quedas y entrecortadas frases. 

—¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve á risa, 
en mi cara! ¡Y él me lo dice, él! ¡Manso cordero! 
¡Es que nadie holló su honra hasta que tú la escu— 
piste y la pisoteastel ¡Oh, ya veremos! 

Entró en su cuarto y cogió su escopeta. 

—Padre, llamó la vocecita de Angela desde -el 
cuarto inmediato, padre, estamos solos. 

— ¡Mas solos estareis! murmuró Perico sin con 
testar. 

Las vocecitas de los niños siguieron llamando: 

—Padre, padre. 

—No teneis ya padre, gritó dede y salió al 
patio. 

Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para 
sacar municiones y cargarla; pero cual si el viejo 
protector de la familia la hubiese rechazado, res- 
baló y cayó al suelo. Sus hojas, como conmovidas 
por un lúgubre presentimiento, se pusieron á mur- 
murar tristemente. 

Iba á salir Perico, cuando se halló frente á fren- 
te con su madre, que desvelada por su inquietud, 
habia oido entrar á su hijo. 

— ¿Dónde vas, Perico? le preguntó. 

—Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras ' 
por el término. 
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—¿Fuiste á la hiesta? 

—SÍ. 

—¿Y Rita? 

—No estaba. Mae María chochea. 

Ana respiró libremente, aunque por otro lado 
el tono inusitadamente brusco de su hijo, la aspe— 
reza de sus respuestas, sorprendieron á aquella 
madre ya alarmada. 

- —No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en 
tono de súplica. - 

—¿Que no salga al campo?; ¿y por qué? 

—¿Qué se yo?; porque me da el corazon que no 
debes salir, y sabes es leal mi corazon. 

—Si, lo sé, contestó Perico con tal acritud y amar-- 
gura, que su madre empezó á temer que á pesar 
de no haber hallado á Rita en la fiesta, tuviese sos- 
pechas. | 

—Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo. 

—Señora, respondió Perico, las mujeres exas- 
peran á veces á los hombres queriéndolos gober- 
nar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, 
- y quiero volar solo. 

« Y se encaminó hácia la puerta. 

— (¿Es ese mi hijo? murmuróla pobre madre. ¡Algo 
tiene! ¡Algo tiene! 

Al abrir la puerta Perico, se puso á su lado su 
fiel compañero, el buen Melampo. | 
 —Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié. 

El pobre animal, poco hecho á malos tratos, re- 
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trocedió sorprendido; pero en seguida, y con esa. 
total falta de resentimiento que hacen del perro un 
modelo de abnegacion como de fidelidad en su ca- 
riño, se abalanzó á la puerta para seguir á su amo: 
estaba ya cerrada. Entonces se puso á aullar lúgu- 
bremente, probando ser real el instinto de esos ani- 
males cuando anuncian con gemidos una catás— 
trofe. 


APAGAN 


CAPITULO VII. 


Al dia siguiente, Ventura, á quien el sueño ha- 
bia acabado de despejar la cabeza de los humos 
que ofuscaban su razon , se levantó tan profunda- 
mente avergonzado como sinceramente arrepen— 
tido. Asi, pues oyó, sin desmentirlos, los justos y 
sentidos cargos que le hizo su padre sobre su pro- 
ceder actual y anterior. 

—En todo llevais razon, padre, decia; no le dit 
á Vd. mas sino que no supe lo que me hice. ¡Harto 
me pesa! ¡El vino, el maldito vino!... Le daré á 
Perico una satisfaccion en presencia de todo el lu— 
gar; mas me honro en eso á mí propio, que no al 
ofendido. 

—¿Con que le darás una satisfaccion? dijo Pedro. 

—Un ciento, padre. 
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—¿Te casas con Elvira? 

—Con mil amores. 

—¿La darás buena vida? 

—Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los 
dedos. : " 

—¿Se irán Vds. á Alcalá? 

—Padre, señor, aunque sea al Peñon. 

Pedro miró un momento á su hijo profunda- 
mente conmovido, y dijo: 

—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo. 

Fueron ambos en casa de Ana á buscar á Peri- 
co. Mas éste habia salido, segun les dijo Ana. 

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y 
alegría que demostraba el semblante de Pedro, 
tranquilizáronse los vagos, pero agitadures temo- 
res de Ana, y mas que tedo la llenó de esperanzas 
el ver como Ventura se acercó á Elvira y le habló 
con cariño y afan, mientras que Pedro le decia con 
aire misterioso y guiñando hácia Ventura: 

-—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. 
tan pánfila con las cosas de la boda, comadre, que 
la gente moza no tiene la pachorra que nosotros. 

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda 
en donde era guarda: Pedro, que iba á su pegujal, 
se fué con él por llevar el mismo camino. 

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia 
mucha yerba. | 

—La yerba se despierta, dijo Ventura. 

—En llamando el tiempo á la yerba, repuso Pe- 
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dro, vence al trigo: pues es hija legítima de la tier— 
ra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, 
trigo no faltará en casa para nosotros, y, añadió soñ- 
riéndose, para mas que vengan. 
Despidiéronse, y Ventura se internó en el 
olivar. | | 

Pedro lo siguió con la vista. 

—Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un 
rey. Ni en toda España habrá ninguno que le igua- 
le. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el 
alma. 00:10 | 
* Apenas hubo andado algunos pasos en el oli- 
var, cuando vió Ventura á alguna distancia salir á 
“Perico de detrás de un olivo con su escopeta. 

—Algo, le gritó Perico, tengo, gracias á tí, en 
mi cara que mueve á risa; pero tambien algo en 
mis manos que pára la risa. Cobarde soy y mata 
langostas; pero yo me quitaré el baldon que me 
pusiste. | 

—Perico, ¿que vas á hacer? esclamó Ventura, 
arrojándose hácia él para cogerle la accion. 

El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortal- 
mente herido. 
Pedro oyó el tiro, y se estremeció. 

—¿Qué es esto? esclamó. ¿Pero que ha de ser? 
añadió con mas reflexion; Ventura que habrá tira— 
do á alguna perdiz. Ello sonó cerca, voy á verlo. 

Siguió apresuradamente el sendero que habia 
tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. 


— 126 — 
Se acerca.—¡Dios de cielos y de tierra! ¡Es un hom- 
bre asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo! 

Cae á su lado el pobre anciano. 

—Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuel- 
va Vd. en sí, ayúdeme Vd.; vamos á la hacienda 
que está ya ahí; que vayan por el confesor, que 
quiero morir como cristiano. 

El Señor de las misericordias dió fuerzas al po- 
bre padre. Levanta á su hijo, que apoyado en su 
padre dá algunos pasos, comprimiendo los gemi- 
dos que arrancan de su pecho los acerbos dolores. 

En la hacienda oyen una voz lastimera que cla- 
ma por socerro. Todos se precipitan fuera. Ven 
venir por el sendero al desventurado padre, que 
trae apoyado en su hombro á su moribundo hijo. 


Los rodean. 


—¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada ' 
voz de Ventura. e . 
Sobre el mas veloz caballo parte un propio para 
el pueblo. 

—¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el Badse. 
—La justicia, añade el capataz. | 

Tienden á Ventura en un colchon, y procuran 
atajar la sangre de la herida. 

De este modo pasa una hora, llena de angustias 
y pavor. 

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. 
Es el propio que vuelve acompañado del cura. El 
auxilio que primero llega es el de la-religion. 
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El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sa- 
grada hostia. 

Todos se postran. 

El desesperado Pedro halla el alivio de las lá 
grimas. 

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un so- 
lemne silencio reina en la hacienda, tan solo inter- 
rumpido por los sollozos de Pedro. 

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una 
dulce calma se ha estendido sobre el rostro del re- 
conciliado. 

Entra el cirujano que ha llegado. 

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un 
triste movimiento de cabeza hácia los que están á 
su lado. 

Pedro, que con las manos convulsivamente 
cruzadas, pendia del fallo del facultativo, cae al 
suelo, y lo retiran de allí. . 

En este momento llegan el alcalde y elescriba— 
no: se aproximan al herido, éste tiene los ojos cer- 
rados. La palidez de la muerte cubre su semblante. 

—Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz 
de dar declaracion alguna; está agonizando. 

Estas palabras llegan á los oidos de Ventura. 

Con aquella energía que le era propia, abre los 
ojos, y dice:con claridad: 

—Preguntad , que puedo aun responder. 

El escribano alista lo necesario para escribir, y 

el alcalde pregunta: 
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-— ¿Cuál ha sido la causa de tu muerte? 

—Yo mismo, contestó Ventura distintamente. 

—¿Quién te ha matado? 

—Aquel á quien se lo he perdonado. 

—¿Con que perdonas al matador? 

—Ante Dios y los hombres, Fueron sus últimas 
palabras. | | 

El cura le aprieta la mano. 

Recemos el Credo, dice. 

Todos se postran, y el ángel de la guarda, que 
vé un álma exhalarse perdonando á su asesino, la 
abraza como á hermana, aun antes de oir la divina 
sentencia. 


CAPITULO VIIL 


Habíanse. reunido las mujeres en la sala de Ana;. 
y aunque ninguna, escepto Rita, sabia los sucesos 
de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste 
silencio, pues aun les faltaba la sencilla locuacidad 
de María. 
—No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que 
tengo; pero hoy no mecabe elcorazon en el pecho. 
—A mí me sucede lo propio, añadió Elvira; no 
respiro bien, no parece sino que tengo una losa 
sobre el corazon. ¿Será el aire? ¿Irá á haber tor- 
menta, tia María? 

—¡Pobre hija mia, pensó Ana, el remedio viene 
tarde! ¡La tierra llama á su cuerpo, y el cielo á su 
alma! 

—Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella 
era la que realmente no podia parar de inquietud. 
LA FAM. DE ALV. 9 
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Angela habia hecho una muñeca de trapo, la 
habia acostado en una teja á guisa de cuna, y el 
mustio silencio que siguió á estas pocas palabras, 
solo fué interrumpido por la vocecita de la niña 
que cantaba, en la suave y monótona melodía de la 
nana, á la que algunas madres prestan un sencillo 
encanto y una dulzura infinita, estas palabras: 


Entre mis brazos te tengo, 
Y no ceso de pensar, 
Qué será de tí, ángel mio, 
Si yo te llego á faltar. 
Los angelitos del cielo 
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Fué interrumpido el infantil y dulce canto por 
un fuerte y grave tañido de la campana de la igle— 
sia; y su vibracion se desvaneció lenta y gradual- 
mente en el aire, como si se alzase á otras re- 
giones. 

—;¡Su Magestad! dijeron todos poniéndose en pié. 

Aña rezó en alta voz por el que iba á recibir los 
Santos Sacramentos. 

—¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de 
nadie que esté malo de gravedad en el lugar. 

Rita se asomó á la ventana, y preguntó á una 
mujer que pasaba quién era el enfermo. 

—No lo sé, contestó ésta; pero es fuera del 
pueblo. | | 
Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesus! Es una 
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muerte; en seguida del Cura han salido á toda prie- 
sa la justicia y el cirujano. 

¡Jesus, Jesus! Dios le asista, esclamaron todas 
con aquella profunda emocion y horroroso espanto 
que infunde la terrible palabra: ¡una muerte! 

—¿Y quién podrá ser? preguntó Rita. 
—¿Quién puede saberlo? contestó la mujer.. 

Tocó entonces la campana el toque de la agonía. 
Toque solemne, toque lúgubre, voz de la iglesia 
que avisa al hombre que uno de sus hermanos lu- 
cha entre angustias, fatigas y congojas, y va á com- 
parecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta 
con la que la iglesia dice á la multitud que bulle 
encenagada en intereses frívolos que tiene por im- 
- portantes, en pasiones pasageras que sueña eter- 
nas: «Paraos un momento por respeto á la muerte. 
por consideracion á vuestro semejante que vaá 
desaparecer de la tierra, como desaparecereis vos 
mañana.» Pero esa.voz que hablaba de muerte, esa 
voz que decia: ¡rogad y acordaos! era intempestiva 
en el siglo de las luces. ¡La ilustracion acordarse 
de la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! 
Y la ilustracion mandó callar á la iglesia, porque 
su voz le importunaba. 

Habian quedado sumidas en un profundo silen— 
cio; pero estaban hondamente conmovidas, como 
acontece á veces en la mar, la que guardando una 
superficie calma, hinche su seno en olas interiores. 
y profundas, á lo que llaman los marinos mar de 
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fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo es- 
taba consternado, porque es aterrador el espanto 
que infunde una muerte causada por mano de un 
hombre, puesto que el anatema que Dios lanzó 4 
Cain subsiste con toda su solemnidad por todas las 
generaciones. | 

—¡Qué largo se me hace-el tiempo! dijo al fin 
María; parece que el dia se ha quedado cuajado. 

—Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y 
que el que no sabe es como el que no vé, se des- 
atienta. ¿S1 habrán sido ladrones? 

—Puede que haya sido sin querer, repuso María. 

—Mae-Ana, ¿quién y por qué han matado á un 
hombre? preguntó Angelita. 

—¿Quién puede saber, respondió Ana, cual es la 
causa, ni cual es la mano atrevida que se antepo— 
ne á la de Dios para apagar una antorcha que él ha 
encendido? 

En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las 
gentes, movidas de interés y curiosidad, corrian 
por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de 
asombro y lástima. 

—¿Qué es? preguntó Rita acercándose á la ven- 
tana. 

—Que ahí traen al aúerto! contestaron. 

Elvira se sintió irresistiblemente impulsada á 
asomarse tambien. 

—Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes 
que no puedes resistir la vista de un muerto? 
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No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tro- 
pel de gente, que por amistad, curiosidad é inte- 
rés rodeaba al muerto y su séquito. | 

Tambien Ana y María se pusieron en la reja. El 
muerto venia atravesado sobre un caballo y tapado 
con una manta. 

Sostenido por dos hombresle sigue un anciano, 
cuya cabeza está caida sobre su pecho. 

Le miran....—¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro! 

Lanzan simultáneamente un grito. 

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y vé á Rita... 

La desesperacion y el despecho lo animan. Se da. 
prende con violencia de los brazos que lo sostie— 
nen, se abalanza al caballo: 

—¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató. 

Diciendo esto levanta la manta y descubre el 
cadáver de Ventura, pálido, ensangrentado, con 
una profunda herida en el pecho. 


FIN DE LA PARTE SEGUNDA. 
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PARTE TERCERA. 
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CAPÍTULO 1. 


Una noche borrascosa cubria el cielo de volan= 
tes nubes, que perseguidas por el viento, iban mas 
allá á descargar sus raudales. Separábanse á veces 
en su fuga, y entonces aparecia suave y tranquila 
la luna, cual heraldo de concordia y paz en la re- 
friega. 

En los cortos instantes en que aclaraba esta 
plácida luz el cielo y la tierra, hubiérase podido 
distinguir en un camino solitario á un hombre 
macilento y pálido. Su andar incierto, sus ojos 
asombrados, la agitacion de los músculos de su 
semblante, manifestaban claro que ese hombre huia. 

¡Sí, huia! huia delos sitios habitados; huia de sus 
semejantes, huia de la justicia humana, huia de sí 
mismo y de su conciencia, porque ese hombre era 
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un asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y agita- / 
do cual las nubes arriba ante la 'invisible fuerza 
que las perseguia, hubiese reconocido en él al 
hombre honrado, al hijo sumiso, al marido 'aman- . 
te, al padre tierno que habia sido pocos dias antes, 
ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el 
irremisible fallo de espiacion. : 

Sí, ese hombre era Perico: no buscando una 
paz ya para siempre perdida, sino huyendo de lo 
presente y espántado de lo porvenir. 

Dias desesperados y noches horrorosas habia 
pasado en los sitios mas solitarios, sin mas susten— 
to que bellotas y raices, evitando los ojos de los 
hombres como jueces, y la luz del dia como acu-— 
sadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese 
las imágenes que ante sí tenia claras y vivas, ni si- 
lencio que acallara sus clamores. Eran aquellas el 
cadáver sangriento de Ventura , el desconsuelo de 
su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el 
abandono de sus hijos, la desesperacion del ancia- 
no amigo de su padre, la reprobacion de su honra- 
da raza, y sobre todo esto sonaba de continuo á 
sus oidos á los que llegó, el fúnebre, terrible y so- 
lemne toque de agonía con que la iglesia amparaba 
á su víctima. 

En vano le insinuaba el orgullo por su órgano 
mas seductor, la honra, que lo que hizo lo debió 
hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldon, que 
mas eran las ofensas que la represalia. Una yoz, que 
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habian acallado los gritos de las pasiones, pero 
que se hacia mas distinta y mas severa á medi- 
da que aquellas, cual todo lo humano, iban cedien-= 
do y desmayando, la eterna voz de la conciencia 
le decia: ¡Oh! si no lo hubieses hecho! 

El viento traia consigo un estraordinario soni- 
do, á veces mas recio, á veces mas desvanecido, 
segun eran mas ó menos fuertes sus ráfagas. ¡Qué 
podria ser!! Todo asombra al culpable. ¿Era el ru= 
- gido del viento, una flauta ó un quejido? Mien- 
tras mas á él se aproximaba Perico, mas inespli- 
cable se le hacia. La direccion que seguia el míse- 
ro, lo acercaba hácia su procedencia. Llega. Su 
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, 
pues una negra nube cubria la luna, oyó ese por— 
tentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba tan triste, 
tan vago, tan pavoroso! | 

En este momento se rompieron las nubes; clara 
y blanquecina se esparció la luz de la luna, como 
una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de 
los misterios de las sombras. A sus ojosse presenta 
Ecija, dormida en su valle como una ave blanca en 
su nido. Alza la vista hacia donde suena el miste- 
rioso clamor. ¡Qué horror!!! ¡Sobre cinco postes 
ve cinco cabezas humanas!!! Ellas son las que des- 
piden el doloroso quejido, cual una amonestacion 
del muerto al vivo. (1) ' 
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(4) Varios atestiguan. este espantoso fenómeno, que se 
esplica naturalmente por el ruido que forma el viento colando 
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Perico retrocede despavorido y repara enton- 
ces que no está solo. Junto á uno de los postes está 
parado un hombre. Este hombre es alto y vigoro- 
so, de porte varonil y erguido. Viste ricamente á 
la manera de los contrabandistas; su rostro tosta= 
do es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su 
sombrero, descubriendo ante.esos postes de igno- 
minia una cabeza que no se descubre jamás; pues- 
to que esa cabeza es la de un hombre que está 
fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los 
vínculos con la sociedad, y que no respeta ya nada 
en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree 
en Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza (4). 

Cuando de esta enérgica éindómita naturaleza, 
emancipada de todo, sale un destello de adoracion 
religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, - 
¿qué direis incrédulos? ¿Es temor supersticioso? 

Para ese hombre es el temor una palabra vana 
de sentido. ' | 

¿Es hipocresía? 

No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 

¿Es debilidad moral? 

Ese hombre tiene una fuerza de alma descono- 


por los conductos de la garganta, boca y oidos de las cabezas 
asi colocadas. ) 

(4) El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo 
asnnto un soberbio cuadro. Cuando hemos visto la estampa 
que de él se ha sacado, estaba escrita esta escena, en cuyo 
traslado se han unido sin saberlo la pluma y el pincel. Pueda 
llenar al artista la descripcion de su pensamiento, como á nos- 
otros la pintura del nuestro. 
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cida en la sociedad, en que todos se apoyan en al-- 
go, él, que no se apoya en nada. 

¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto á la ma- 
dre que le enseñó á rezar? 

No existen estos para el desamparado huérfano, 
criado entre los toros bravos que guardara. 

¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la 
detiene á orar ante la muerte de su semejante? 

Al cabo de algunos minutos ese hombre con- 
cluyó su oracion, se tocó el sombrero, se remangó 
la manta sobre el hombro, y dirigiéndose á Perico, 
le dijo: 

-—(Dónde se va, caballero? 
Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo 
le habia acometido. 

—Que dónde se vá, digo, volvió á preguntar el 
desconocido. 

Perico permaneció callado. 

—¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois 
mudo, ó que no os da gana de responder? Si esesto, 
aquí hay una boca, añadió señalando su trabuco, 
que saca razones cuando no lo logra la mia. 

La desesperada situacion en que se hallaba Pe- 
rico le habia exasperado 4 punto que ya no obra- 
ba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que 
se le habia infligido, estaba aun roja y ardiente en 
su frente como la marca reciente del hierro can- 
dente que imprime la ignominia; asi fué que res- 
pondió sin detenerse y agarrando su escopeta: 
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, Poda aquí hay otra que contesta en elt tono que 
preguntan. 

La intencion del desconocido no era hostil, 
tampoco la de llevar á efecto su amenaza; mas no 
porque le faltase ánimo, puesto que era aquel hom- 
bre el mas valiente que pisara las llanuras y las - 
sierras de Andalucía. Y asi, lejos de irritarle la ar— 
rogancia de aquel jóven delgado y macilento,, le 
agradó; por lo tanto le dijo: | 
| Ein lo á mí me gusta quitarme el sombre- 
ro antes de sacar la espada ; pero pláceme saber 
con quien hablo y á quien encuentro en mi cami- 
no. Ánimo teneis, si pisais este, pues dicen: anda 
por aqui Diego y su partida, y ya sabreis, como 
toda España, quien es Diego: donde pone el ojo 
pone la bala: á su vista tiemblan hasta las hojas so— 
bre los árboles, y al oir su nombre hasta los muer- 
tos en sus hoyos. 

Todo esto lo dijo sin la Jotanoja andaluza”, tan 
grotescamente exagerada hoy dia; sino con.la na— 
turalidad de la conviccion, con la serenidad de la 
verdad. 

—¿Qué se me da á mí de Diego y su partida? 
esclamó Perico, no con osadía, sino con el mas pro- 
- fundo desaliento. | 

Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y 
apoyó su cabeza sobre su escopeta. 

—¡Qué os dá? ¿Qué teneis? preguntó el desco- 
nocido al notar su desfallecimiento. 
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Perico no respondió, porque era tal su debilidad 
y el efecto que habian causado en él sus recientes 
emociones, que cayó al suelo sin sentido. i 

El desconocido se arrodilló junto á él, y levantó 
su cabeza. La luna alumbró de lleno aquella cara, 


hermosa aun al través de su mortal palidez y de 
las señales que las pasiones, angustias y dolores 


habian impreso en ella. 

— ¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano 
sobre el corazon de Perico, que pocos dias antes 
era púro como el cielo de mayo. 

—No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aqui 
como un perro si no se le socorre. 

Y lo volvió á mirar, sintiendo despertarse en él 
aquel noble iman qúe arrastra la fuerza hácia la de- 
bilidad, el poder hácia el desamparo: porque, digan 
lo que quieran los optimistas, el destello divino es- 
tá en toda naturaleza humana. 

+ Púsose en pié, y silbó. 

Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso . 
potro, que moviendo el cuello y dando al viento 
sus crines, llegó, y con un alegre relincho se plantó 
delante de su amo, volviendo su cara fina y sus 
brillantes ojos como para ofrecerle el estribo. 

El desconocido levantó á Perico inánime en sus 
robustos brazos, lo terció sobre el caballo, saltó á 
su lado, apretó suavemente las rodillas álos hijares 
del caballo, y el noble animal partió gallarda y lige- 
ramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga. 


- CAPITULO Il. 


En una venta solitaria, agazapada al lado de un 
camino real como. un mendigo, estaban tranquila 
mente sentados á la lumbre el ventero y su muger, 
hechos como estaban á aquella alternativa de bu- 
lliosa actividad de dia y de completo y silencioso 
aislamiento de noche, como los habitantes de los 
Jugares pantanosos á sus fiebres intermitentes. 

_—¡Mal haya, decia la ventera, de aquel testarudo 
marinero que se le puso que habia de hallar un 
nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! 
¿No tenia el Rey ya bastantes cuidados con este? ¿Y 
á qué ha servido? A llevarnos para allá nuestros hi- 
jos y á traernos la epidemia. Di Andrés, y no te 
estés durmiendo como un liron; ¿ha servido para 
otra cosa? 

—5S1, muger, sí, contestó el ventero entreabrien- 
do los ojos; de ahí viene la plata. 
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—¡Mal haya la plata! esclamó la ventera. 

. —Y el tabaco, añadió el- marido con lentas y lán- 
guidas palabras, volviendo á dormirse. 

—¡Maldito sea el tabaco! volvió á esclamar con 
rabia la ventera. ¿Crees tú, mal padre, qué valen ni 
laplata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lá- 
grimas que hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios 
- sabe loque será de él en aquella tierra, enla que se 
matan los hombres como chinches, y todo es ve- 
nenoso, hasta el aire! 

En este instante se oyó un silbido estraño. 

El yentero se puso en pié de un brinco, agarró 
apresuradamente el candil y corrió hácia la puerta 
diciendo: | 

—El capitan. 

Al presentarse en el umbral con el candil en la 
mano, alumbró esta luz roja á un hombre montado 
á caballo, que traia terciado por delante á otro 
que parecia cadáver. 

—Ayudadme á bajar á este hombre, le dijo el gl- 
nete, con la aspereza de la.voz poco ejercitada de: 
un hombre de pocas palabras. 

El ventero alargó. el candil á su muger que se 
habia acercado, y se apresuró á hacer lo que se le 
mandaba. | 
+ —¡Jesus me valga! ¡Un muerto! esclamó la ven- 
tera, ¡por María Santísima. Señor, no nos lo metais 
en casal | 

—No está muerto, contestó. el ginete, está malo; 
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_Ccuidadlo, que para eso sirven las mugeres. Aqui 
hay dinero para costear la cura. 

Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desa= 
pareció en la oscuridad, perdiéndose poco á poco 
el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, 
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al 
apoderarse el sueño de nuestras facultades. 

—¡Puesestá bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuanto 
va que él por sus manos lo ha puesto asi, se larga, 
y ahí queda el tajo! ¡Cúrelo Vd.!; como sino hubiese 
mas que curará uno que está muerto ó poco le fal- 
tal ¡Cómo si esta venta fuese un hospital! ¡Pues no 
se ha figurado:ese perdona vidas que no tiene mas 
que mandar, comosi fuese el rey! 

—¡Chiton! dijo el ventero asustado; ¿quiéres ca- 
Mar lengin—larga? ¡Hablar asi de Diego! ¡El mismo 
demonio son las mugeres! ¿A qué gruñes si sabes 
que no hay mas que hacer sino lo que manda esa 
gente? Además esta es una obra de caridad: con que 
á ello. 


Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en 
un desvan. 

—No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés 
desnudando al enfermo: ¿lo ves, muger?es una en- 
fermedad como otra cualquiera. 

—Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un 
escapulario de la Virgen del Cármen al cuello! 

Y como si esta vista ó el santo influjo de-la sa- 
grada insignia hubiese despertado en ella todos los 
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buenos sentimientos de humildad cristiana; como, 
si la hermandad en una misma devocion hubiese 
hecho resonar claro aquel santo precepto: al pró- 
jimo como á tí mismo, se puso á esclamar: razon 
tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: 
¡pobrecillo!... ¡qué jóven es, y que desamparado 
éstá!.... ¡su pobre madre!.... Vamos, vamos, An- 
drés, ¿qué haces ahí parado como un poste? Anda, 
corre trae vino para refregarle las sienes; mata una 
gallina, que le voy á poner un puchero. 

-—Esoes, murmuró Andrés al irse.... primero no 
lo quiere en casa, ahora se ha de echar el bodegon 
por la ventana.... ¡las mugeres! el demonio que las 
entienda.... 

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, 
que se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio 
de cosas terribles. 

Ala noche siguiente entró en la venta un hom- 
bre mal encarado y de repugnante aspecto. Ha- 
bia estado en presidio, y era su apodo el Presi— 
diario. 

—Dios guarde la persona, dijo el ventero al ver— 
lo entrar, con mas miedo que cordialidad: ¿qué le 


trae á Vd. por acá? 
—Un antojito del capitan; ¡mala rabia le mate!.. 


¿pues no vengo á saber de un enfermo como man- 
dadero de monjas? 


—No le va muy bien, contestó el ventero; tiene 


una calentura como un toro; está desvariando y ha- 
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bla de una muerte que ha hecho, de cabezas de 
muerto.... 

—;¡Hola! ¿con qué es hombre de armas tomar? 
dijo el Presidiario; vamos á verlo. 

Subieron al desvan. 

—En todo el dia se me ha pegado la camisa al 
cuerpo, iba diciendo el ventero, pues ha habido gen- 
tes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido... 
 Examinaba entretanto el Presidiario la jóven, 
fina y demacrada persona de Perico, y con un mo= 
vimiento despreciativo respondió al ventero: 

—Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey. 

—Eso no, esclamó Marta.... infeliz.... yo tengo 
un hijo en América, que puede que esté á estas ho- 
ras como éste, abandonado de todos, y que clame, 
como éste lo hace, por su madre. 

¡No, no señor! no le desampararemos, ni la 
Señora cuyo escapulario lleva, ni yo.... 

—Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario vol- 
viendo á bajar. 

—¿Qué se dice? le preguntó al ventero. 

—Que van á poner á premio la cabeza de Diego. 

—¿El qué? volvió á preguntar el Presidiario con 
estraño y.ávido interés. 
El ventero repitió-lo que habia dicho. 
- —Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y 
luego prosiguió: 
—«¿Dónde se cree que estamos? 
—Hácia Despeñaperros. 
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-—2Se nos persigue? 

—Si; una partida de caballería hay en Sevilla. 
una de infantería en Córdoba y una de migueletes 
en Utrera. 

—ZLapatos han de romper antes de vernos las 
caras, dijo el Presidiario; y si nos las ven, caro les 
ha de costar. 

—Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se 
le pone por delante á Diego, bien puede buscar su 

sepultura.... pero alfin tantos pueden ser.... 
- —¡Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Pre- 
sidiario, desaber álo que sabe un soplamocos dado 
de mi mano? 

—Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 

——Pues ponga mas lastre en su lengua.... venga 
el pan.... y ligero. 

Andrés se apresuró á obedecer. 
Iba á salir el bandido, cuando se oyó la voz de 
Marta que lo llamaba. 

—Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, dé- 
selo al capitan, y dígale que lo que hago con este 
mozo es por caridad y no por interés. 

—Seguro está que le dé yo semejante razon, re- 
puso el bandido. No sufre él no, ni cuando dice da— 
<a, ni cuando dice toma.... pero para avenir á Vds. 
me lo guardaré yo. 

Metió las espuelas al caballo y desapareció. 

—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el 
ventero á su muger. ¿Estará mejor ese diner», des- 


== 
pilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las 


nuestras? Las mugeres, ¡mal haya su pelo! ¡el de- 
monio que las entienda! 


—Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la bue- 
na muger, volviéndose á subir al cuarto del enfermo. 


— IIA FDA ES 


CAPITULO 1H. 


Los cuidados de la buena ventera, la juventud 
y robustez de Perico vencieron el mal, y al cabo 
de quince dias estuvo capaz de levantarse. 

Perico demostró todo su agradecimiento á Marta 
con voces del corazon, mas sentidas que elo— 
cuentes. ' 

—No me lo tienes que agradecer á mí, le dijo la 
buena muger, sino al que te trajo aqui; por cierto 
que no puse muy buena cara cuando te ví llegar; 
pero te he tomado voluntad, porque he visto que 
eres buen cristiano y buen hijo. 

Perico bajó la cabeza con un profundo senti- 
miento de dolor y vergiienza. Su debilidad física 
habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, 
que exalta á veces á las naturalezas suaves y tími- 
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das, á punto de hacerlas traspasar los límites que 
respetan otras fuertes y aun violentas. 

- Toda esa efervescencia que habian hecho surgir 
en él las pasiones, como el gas la espuma de un : 
vino que fermenta, iba cayendo cual esta, quedan- 
do la reflexion, que sin disminuir la fuerza de sus 
cargos, condenaba sus medios de vindicarlos. 

Perico recobró con las fuerzas toda la angus- 
tia que su porvenir le inspiraba, y esta se aumen- 
tó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas á su mu- 
ger, le dijo un dia: | 

—Amigo, ya que estais restablecido, preciso es 
que busqueis la vida por otro lado; pues, señor, 
mientras mas amigos mas claridad; allá en los deli- 
rios habeis hablado de una muerte que habeis he- 
cho, y si ello es asi, y os hallan acá, vamos á te- 
ner que sentir, y eso no es razon, ni deben pagar 
justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, 
por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber 
mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa. 
muger mia, que es mas tonta que las calabazas, es 
capaz de sostener que la caridad cristiana empieza 
por el prójimo; y le digo á vd. mi verdad, yo no 
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pe- 
sada. ; 

Perico no respondió, pero se fué á despedir 
con lágrimas en los ojos de Marta. La buena muger 
sintió en estremo su ida, porque le habia tomado 
cariño. Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse ú 
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aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba 
á Perico hácia aquella buena muger que habia he- 
chosus veces. 
Tomó su escopeta, y al salir se le presentó el 
Presidiario. 

—¿Dónde se va? le dijo. ¿Asi os largais sin darle 
un Dios se lo pague á la buena alma que os recogió? 
Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ¿adón- 
de vais por esos mundos? ¿Teneis priesa de que oS 
metan en gayola? 

Perico no respondió, ni pensaba, ni discurria, 
ni tenia voluntad. | 

—¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidia- 
rio; mas hacemos acá en ampararlo que haceis yos 
en dejaros amparar. 

Perico lo siguió maquinalmente. 

—Mira, Marta, esclamó, Andrés al ver de lejos 

que Perico se iba con el Presidiario; mira tu mima- 


dito y qué alhaja que es. ¡Se va con el Presidiario! 


—;¡Y qué! respondió Marta, aunque... Te digo 
Andrés, que es un buen hijo y un buen cristiano. 

—Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que 
se ha comido mis gallinas, y que... por vida de... 
¡y lo veo irá la partida y dices que es bueno! ¡El 
demonio que entienda á las mugeres! 

Despues de internarse por espesuras y breñas, 
llegaron Perico y el Presidiario cerca de un alto, 
sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capi— 
tan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su 
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custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que 
de cuando en cuando levantaba la cabeza para mi- 
rar ásu amo. 

—Aqui está este mozo, dijo el Presidiario al 
llegar. h 
Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, 
volvió lentamente los ojos y miró de arriba abajo 
al recien llegado. Despues de un rato, dijo: 

—¿Andais prófugo? 

Perico no respondió y bajó la cabeza. 

—No hay que amilanarse, prosiguió su interlo- 
cúutor; y luego en frases breves añadió: 

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre 
estas las ha y rojas como sangre, y negras como luto. 
—Una sola basta para perder á un hombre y vol- 
verle el corazon como un guijarro que no siente ni 
late, pero pesa. —Queda un hombre hundido., por— 
que lo pasado pasado se queda; y no hay mas que 
4 lo hecho pecho.—La vida es una refriega, en la 
que se mira adelante como valiente, y no atrás 
como cobarde. 

—No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con es- 
plosion ; si supiérais... 

El capitan alargó el brazo, haciendo un gesto 
imperativo para hacer callar á Perico, y añadió: 

—Aqui cada cual lleva lo suyo en sí como un 
pliego cerrado, sin que en los otros despierte ni 
curiosidad ni interés. Si no teneis donde ir, que- 
daos con nosotros; acá defendemos lo único que 
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nos resta, nuestras vidas. Por mí no la defiendo 
por lo que vale, sino para no entregarla al ver— 
dugo. 

—Pero, ¿robais? dijo Perico. 

—Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, 
volviendo como la tortuga á meterse bajo su áspera 
y dura concha. 

Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era 
una masa inerte y sin voluntad; el acaso disponia 
de su miserable existencia, asi como el viento del 
desierto de sus pesadas y áridas arenas. 


CAPITULO IV. 


Mas entretanto que, despues de las vicisitudes 
referidas, la miserable existencia de Perico se ar- 
rastraba á remolque de una banda de criminales, 
¿qué era de los demas individuos de esta familia? 
¿A qué estremo los habian llevado la desesperacion, 
el dolor, el resentimiento y la venganza? 

Desde el malhadado dia en que Pedro perdió á 
su hijo, se habia encerrado en su casa con su do- 
lor. El cura y algunos amigos iban de cuando en 
cuando á acompañarlo, no para consolarlo, era 
esto imposible, pero para hablar con él desu pena, 
haciendo como los que aligeran los bajeles de las 
amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y 
Solo para impedir que se hundan. Habian procu- 
rado que se volviese á tratar con la familia de Pe- 
rico; mas esto habia sido un imposible. 

—¡No! respondia Pedro en esas ocasiones; le-he 
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perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo 
lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente 
como si tal cosa, eso no. 

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el 
cura; es la letra y no el espíritu de la ley. 

—Señor cura, respondia el pobre padre, Dios 
no pide imposibles. 

—No, pero cuanto exige es posible. 

—Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto 
hago en ser buen cristiano y perdonar. ¿Los he 
perseguido? ¿He acudido á la justicia? ¿Qué mas 
puedo hacer? 

—Pedro, dando gracias por agravios, caminan 
los hombres sabios. 

—Jesus, señor cura, por María Santísima, no 
tan calvo que se le vean los sesos; Dios los ayude 
y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios 
en la de todos. 

María habia huido con su hija al retiro de su 
casa, cubriendo el dolor y vergúenza de esta con 
el santo manto deamorde madre, único refugio que 
le quedaba contra la unánime reprobacion, la pú- 
blica indignación que justamente inspiraba. 

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por 
su religion y su conciencia, quedaron las dos infe— 
lices víctimas Ana y Elvira. 

Asi pasaron muchos meses. 

Llegó entonces al lugar una mision ei 
de dos capuchinos. 
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Estas misiones estaban instituidas para conver- 
tir al pecador, despertar al libio, afirmar al bue- 
no y consolar al triste. 

En el siglo ilustrado, en que todos somos bue- 
nos, nes. firmes y felices, se han suprimi- 
do como supérfluas. 

Los misioneros predicaban de noche, y la igle- 
sia se llenaba de un pueblo que venia á oir la pa= 
labra de Dios, que enseña al hombre á ser bueno. 
Ahora hay clubs en que se enseña al hombre á ser 
libre, lo que es mejor y mas digno. ¡Pobre pueblo! 

La buena María pudo persuadir á su hija que la 
acompañase á las misiones. > 

Y la ágria, reconcentrada y amarga vergienza, 
el desesperanzado dolor de Rita, halló en ellas ar- 
repentimiento, lágrimas para lo pasado, peniten— 
cia y humillacion para lo presente; y en el porve- 
nir, la mano divina que levanta al caido cuando la ' 
mplora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza. 

Una de aquellas noches fué el testo del sermon 
el perdon de las ofensas. 

¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual 
ninguno! El ferviente orador supo esplotarlo, y el 
pueblo creyente comprenderlo. 

Al concluir el santo misionero, se postró ante 
el crucifijo, y con ferviente telo y ardiente cari- 
dad prometió al Señor de misericordia, en nom- 
bre de aquel pueblo arrodillado á sus pies, que á 
la otra noche no habria en el templo un solo co- 
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razon cerrado y que no estuviese reconciliado. 
Un murmullo * de esclamaciones y llantos confirmó 
el ofrecimiento del santo apóstol. 

El dia siguiente fué un dia de paz y caridad, 
segun el espíritu del Evangelio. Las mas arraiga— 
das enemistades se acabaron, los mas irreconcilia- 
bles enemigos se abrazaron por las calles, los án- 
geles en el cielo debieron alegrarse. 

Pedro fué á casa de Ana (1). 

Terrible fué para el infeliz la entrada en aque- 
lla casa. Se acercóá Ana y la abrazó en silencio. La 
desventurada madre, temblaba y procuraba en vano 
hacerse dueña de su dolor. Pero cuando Pedro se 
volvió hácia Elvira, la que semejante á una sombra 
deshecha en lágrimas, torcia sus descarnadas ma- 
nos, cuando estrechó sobre su seno paternal aque- 
lla que habia mirado y querido como á hija, enton- 
ces su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hija! 
¡hija! ¡tú y yo le amábamos! 

: Tambien Rita fué en casa de Anaá pedir lo que 
á llevar fué Pedro. 

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, 

se echó de rodillas: ¡yo he sido, esclamó golpeán- 


(1) La persona que escribe esto, ha presenciado y da testi- 
monio de una mision semejante. ¡Qué religion la que á la voz 
de un pobre misionero ablanda losaltivos y tenaces corazones 
españoles y obliga á los mas encarnizados enemigos á abrazar— 
se! ¿Ha cambiado jamás la ilustracion del siglo un corazon lleno 
de odio en uno lleno de amor?¿Dónde está la mision protestan- 
te que pueda vanagloriarse de semejante prodigio? 
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dose el pecho, la causa de todo! ¡No vengo á pedir 
un perdon que no merezco, vengo á que me casti- 
gueis sin maldecirme! 

Y cuando se volvió hácia Elvira, no le bastó es- 
tar de rodillas, sino que postrándose con el rostro 
en tierra, gimió entre sollozos: pues eres un ángel, 
perdona cual ellos. 

La pobre María sostenia con sus brazos á st 
anonadada hija, é imploraba á Ana con sus mira- 
das y sus lágrimas. 

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una pa- 
labra de reconvencion á aquella que tanto mal les' 
habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus 
cuidados en reanimarla, pues era la mas infeliz de 
las tres, porque era la culpable. | 

El pueblo todo miró á la franca y públicamente 
arrepentida con caridad, porque si el mundo lla- 
mado culto halla en las demostraciones religiosas 
un motivo mas de vituperio , añadiendo á la repro- 
bacion de las culpas (que no olvida) el baldon de 
hipocresia en los que se” llaman á Dios, el pueblo, 
mas generoso y mas justo, honra las señales públi- 
cas de arrepentimiento y humillacion, y asi no hubo 
quien al ver á Rita postrarse y llorar, no trocase su 
indignación en lástima, y la imprecacion ¡infame! 
en la suave voz de ¡pobrecita! Esto es porque el 
pueblo rudo no sabe lo que es filantropia; pero sabe, 


porque se lo enseña la religion, lo que es caridad 
cristiana. 


CAPITULO Y. 


Espantosa era para él la vida que llevaba Peri 
co. Arrastrado por la necesidad y por el ascendien- 
te que ejercia la vigorosa influencia de Diego; ar- 
rastrado como él por una desgracia en la via cri- 
minal; pero una vez en ella adoptándola sin vacilar, 
como un guerrero una armadura de hierro, sin fa- 
tigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia como 
una opaca sombra á esos desalmados , detestándo- 
los. Era como el plateado pez de un tranquilo lago 
de agua dulce, que arrastrado por una fatal cor— 
riente es llevado al mar, en cuyas amargas y agita— 
das aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces 
cuando. bajo sus ojos se cometia un crímen, que- 
ria en su desesperacion acabar de una vez sus tor— 
turas, entregándose á sí mismo á la justicia ; pero 
lo detenia la vergúenza y la falta de energía para 
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sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le ape- 
lidaban el Triste; pero le sostenia la poderosa pro- 
teccion de Diego. 

Diego se sentia arrastrado hácia Auel hombre, 
al que habia salvado la vida, hácia aquel hombre 
que era bueno y honrado, porque la tosca y dura 
- naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no ha- 
bia descendido al peor grado de:la maldad, que es 
odiar lo bueno. Sin llegar á la exageracion nove- 
lesca que hace de un bandido ó un pirata un héroe, 
estamos mas lejo3 aun del clásico puritanismo que 
hace de un ladron un mónstruo tal, que no cabe 
en él un solo átomo de humano, desmintiendo asi, 
en honor de la moral sistemática y de la policía 
matemática, los conocidos hechos de valor, gene— 
rosidad y nobleza que se han visto en gefes de ta- 
les bandas. Solo el llegar á ser gefes de semejan” 
tes hombres, prueba una inmensa superioridad, 
conservando'un predominio que en nada se apoya 
ni nada sostiene, sino su propia fuerza. 

En una ocasion en que habia llegado en sus cor_ 
rerías la banda hácia las ventas de Alocaz, llegg 
exhalado uno de los espías que tenian en Utrera, 
avisándoles haber salido de allá con direccion á las 
Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisa- 
da por viageros recientemente despojados. Apre- 
suráronse los bandoleros 4 meterse en un olivar; 
pero apenas internados, fueron sorprendidos por 
otra de caballería. 
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Entablóse entonces un tiroteo mortal, en el 
que esos hombres que peleaban porsus vidas, lo hi- 
cieron con denuedo. 

—Perico, le dijo Diego, ahora ó nunca es la oca= 
sion de demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: 
aqui va de fuerza á fuerza; á ellos, si eres hombre. 

Al oir estas palabras , Perico, aturdido y como 
un hombre ébrio, se arrojó ante las balas, dispa- 
rando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacri- 
fica todo, hasta su vida, por el bien de la socie- 
dad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera, 
sucediéndole-comoá los confesores y médicos, que 
son burlados en sana salud y llamados con ánsia 
cuando se está en peligro. Un bandolero fué muer- 
to, dos soldados heridos, y una bala de Perico, ti- 
rada casi á quema ropa, mató al comandante de lá 
partida. La consternacion que causó esta catástrofe 
dió lugar á que los ladrones huyesen. 

- Salvaron á Utrera, pasaron por las haciendas 
de la Chaparra, de Jesus María y Venagila, y llega- 
ron al anochecer exhaustosá Valobrego. Este valle, 
no lejos de Alcalá, está circundado por cerros y oli- 
vares. En su parte mas aislada, al borde de un ar- 
royo, están las ruinas de un castillo moruno, llama- 
do Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas ca- 
yeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron su 
sed en el arroyo y encendieron una hoguera entra- 
da que fué la noche, y todos se echaron á dormir, 


menos Diego y Perico.——Mal dia, Corso, aye Diego 
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acariciando su hermoso potro, que bajaba y leyan— 
taba con gracia su fina cabeza, de manera que pa- 
recia á la vez confirmar lo que le decia su amo y 
decirle: ¿Qué importa, si os he salvado? 

—Mala vida te doy, hijo mio, prosiguió el ladron, 
que amaba profundamente á su caballo, porque era 
lo único que amaba en el mundo. 

El caballo, como si lo hubiese comprendido, 
dió un alegre relincho, se puso en dos pies, se bam- 
boleó:en ellos, y se dejó caer al lado de su amo, 
presentándole la frente para que se la acariciase. 

—¿Qué será de tí, si me prenden? dijo el la- 
dron, apoyando su cabeza en el pescuezo de su ca- 
hallo, que quedó inmóvil. 

Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lum- 
bre en frente de Perico, que á tí debemos el haber 
escapado hoy á tan poca costa. 

—¿A mí? preguntó Perico sorprendido. 

—Si, respondió el capitan , puesto que venia- la 
partida mandada por un oficial valiente, que no en- 
tendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la con— 
desa de Villaoran, que nos hubiese dado que hacer, 
á no haberio muerto tú. 

—¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndo- 
se en pie y levantando sus cruzadas manos al cie— 
lo: ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba alli, y 
yo le matél 

—¿De qué te espantas? respondió Diego: ¿Creias, 
acaso, que estábamos tirando anises? Caramba, aña- 
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dió con impaciencia, que me vas amostazando. 
¿Pues no pareces un cómico de la legua con tanto 
ademan y tanto hipio? Por vida de tal, que tiene el 
Presidiario razon, erraste la vocacion; en lugar de 
entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. 
«¡Ea, vela! añadió liándose en su manta , poniéndo- 
se su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre 
una piedra. 

Inútil advertencia era esta para Perico. El infe- 
liz, con su dolor desesperado, se arrancaba los ca— 
bellos y maldecia de sí mismo. ¡Habia matado al 
hijo del ama y bienhechora de sus tios, su compa- 
ñero de infancia! 


CAPITULO VI. 


¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lú- 
gubre noche las escenas de su tranquila felicidad 
doméstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las 
reemplazaba? ¡Su espantosa situacion presente! 

Nada se movia en sus derredores, en que solo 
veia la triste monotonía de la noche como la de su 
infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, 
una oscuridad fria é impenetrable como la de su 
porvenir. 

—¡Poder de: Dios! se decia. ¡Esto veo, esto .re- 
cuerdo, esto sufro y no muero! 

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba 
de cuando en cuando una ráfaga de brillante clari- 
dad sobre las oscuras y estrañas formas de las rui- 
nas, dejándolas en seguida en negra sombra, én las 
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que parecian querer refugiarse como un casi borra- 

do recuerdo en el olvido. 

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silen- 
cio, y vela horrores en la oscuridad. Quejidos le 
acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban.... 
y no, no se habia engañado: al definir y realizar la 
clara luz de la llama, que se avivó movida por el 
viento, los objetos, vió Perico tras de uno de los 
paredones, que aun en pié miraba á sus pies los 
trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros y 
negros ojos que se clavaban en él. Perico quedó 
tan asombrado y suspenso entre lo figurado. y lo 
positivo, queno supo si ponerse al amparo del cielo 
con una señal de la cruz, ó bajo el de los hombres, 
dando la señal de alarma. 

Vió entonces salir de detrás de la ruina de pie- 
drauna ruina humana, de detrás de la degradacion 
del tiempo la degradacion de la infamia: era una re- 
pugnante, vieja y súcia gitana. Cubrian sus descar— 
nados miembros unas enaguas de bayeta parda, que 
se confundian con el tinte de las ruinas; cubria su 
pescuezo un pañuelo, y sus lácias canas una manti— 
lla de bayeta negra. 

Perico quedaba inerte como la estátua del estu- 
por, ócual si fuese aquella rechazadora faz la de Me— 
dusa. | 

—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vi- 
sion; no hay que alarmarse, que no vengo con ma- 
los fines; podeis estar descuidado. Sabia que esta- 
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bais aqui, y he hecho cundir la voz que marchais 
hácia la Sierra de Ronda, y que os han visto hácia 
Espera y Villa Martin. 

—¿Pues á qué venis? esclamó Perico, instintiva— 
mente repulsado por aquella muger. 

—Para proporcionaros un golpe de suerte, que. 
baste á asegurarla para siempre, respondió esta. 

—Poca confianza inspira, repuso Perico, la que 
vos podais proporcionar. 

—¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y 
qué! si bajo una mala capa hay un buen bebedor. 
Pues á las manos les traigo un tesoro, no hay sino 
alargarlas. 

—¡Un tesoro! preguntó Perico, en quien esa pa- 
labra, en lugar de codicia, hizo nacer la idea de que 
aquella vieja estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; 
¿y dónde se halla? | | 

La vieja, que en esa pregunta solo vió lo que 
contaba hallar, avidez y sed de oro, se acercó á Pe- 
TICO, y como si temiese que el hálito de la noche 
interceptase al pasar sus palabras, y que el anatema 
las anonadase en el aire, le murmuró al oido: 

—En la iglesia. 

Perico, aterrado, dió un paso atrás; mas dando 
en seguida el avance de un tigre, agarró á la gita= 
na, y echándola fuera de aquel recinto, solo pudo 
articular con ahogada voz: 

—:¡Idos! | 

—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que 
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quiero hablar con el capitan y con el Presidiario, y 
les hablaré. | 

En la angustia a que asi lo ejecutaso, y para 
forzarla á alejarse, sacó Perico un puñal que blan- 
dió, y cuya oja brilló4 la luz de la llama. 

La gitana dió voces, los ladrones se desper— 
laron. 

—¡Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, 


- vas á matará una muger? 


—No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, 
no quiero sino ahuyentarla. 

—Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta 
aqui despreciando riesgos y fatigas, para propor— 
cionaros el medio de salir de esa vida arrastrada 
que llevais, haciéndoos ricos de una vez, como le 
sucedió al Rubio de Espera, á quien un robo con— 
siderable proporcionó el poder ir mas allá de los 
mares á pasarse buena vida. 

Los ladrones se agruparon en derredor de ella. 
El Presidiario le presentó un trozo de pared caido, 
somo un sillon de presidencia. | 

—¡No la escucheis! ¡No la escucheis! esclamó Pe- 
rico fuera de sí; ¡propone un sacrilegio! 

—Señor, dijo el Presidiario á Diego, decid á ese 
padre agonizante que calle, y no sea como el agua 
por San Juan, que quita vino y no da pan. A Jos 
ciegos por la calle es, y se les escucha. Dejad que 
hable esta muger, y veremos lo que trae; con mil de 
á caballo que calle ese triste avejorro. 
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Diego titubeó, mas se volvió hácia la vieja. En- 
tonces Perico vió el golpe perdido, pues Diego era 
siempre y todo de su primer impulso; y desespe— 
rado se alejó dando vueltas como un insensato por 
los olivares. | ] 

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medi- 
“das estaban bien tomadas. Las grandes ventajas,” 
tan altamente ponderadas, las dificultades tan fá- 
cilmente vencidas, las precauciones tan bien com- 
binadas que esplayó largamente, produjeron'su 
efecto. La tentacion que ofrece flores con una ma- 
no, y con la otra oculta abrojos, convence á unos 
y seduce á otros. Todas las medidas se tomaron, se 
convino en las señas y horas, y antes que los ga- 
llos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, 
la cuadrilla se encaminaba hácia la solitaria hacien- 
da del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta 
y venenosa serpiente á su cueva en el monte de 
Alcalá; alli, en el seno de la tierra donde concibió 
el atentado, para el cual de noche, entre ruinas, 
sedujo á maihechores, atentado que se habia de 
perpetrar en el templo de Dios. 


CAPITULO VIL 


- ——Lentas pasaron las horas del siguiente dia lb 
los ociosos huéspedes del Cuervo. 

Todas las representaciones y súplicas de Perico 
para disuadir á Diego de su sacrílego intento, ha- 
bian sido inútiles. Diego jamás supo volverse atrás, 
y esa tenacidad estúpida al conocer que se camina 
mal, le habia costado el honor y la honradez y le 
habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; 
por instigacion del Presidiario, forzaba Diego á Pe- 
rico, que queria al fin apartarse de ellos, á acom- 
pañarlos en esta atroz empresa, porque, segun de- 
cia aquel hombre vil, era este el único medio para 
impedir que fuese el santurron á delatarlos. 

Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol y cu- 
brióse con su negro manto. 
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Montaron todos y llegaron á la media noche al 
gran castillo arruinado de Alcalá. Diego silbó tres 
veces. Entonces se vió salir de una de las cuevas 
abiertas en la base del castillo, á la gitana con una 
linterna sorda en la mano. 

Se apearon y la siguieron. 

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en 
que se encontraba; pero sus compañeros le rodea— 
ban, y le arrastraron á donde les guiaba la gitana. 
Esta, despues de saludar á los ladrones en voz su— 
misa, hablándoles una gerga ininteligible, abrió 
con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, 
entre escombros y maderos, daba. un postigo de la 
«sacristía, á donde entró aquella sacrílega canalla, 
no sin pavor y asustándose hasta del rumor de sus 
pisadas. 

¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tre- 
mendo presenta un templo desierto á deshora de 
la noche!... Aun las almas mas puras y mas santas 
se hunden en profunda y pavorosa meditacion al 
contemplarlo; y no hay incredulidad que baste á 
dar aliento al corazon de quien se atreve á recor— 
rerlo! ¡Cuáninmensas y aterradoras aparecen aque- 
llas naves sombrías!... ¡Cuán altas aquellas cim- 
brias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se 
pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin 
estrellas! —Alli, en una honda y lúgubre capilla 
aterra y pasma la fria estátua que duerme sobre un 
sepulcro; y aunque apenas se divisan sus con- 
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tornos, parece que le da movimiento la oscuridad 
misma. El altar mayor, aun perfumado de incienso 
y de las flores de la mañana, y cuyas vislumbres 
chispean en las tinieblas; el altar, universal centro 
de la Fé, trono de la Caridad, refugio de la Espe- 
ranza, espendedor pródigo de dulcísimos consue- 
los, amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, 
los corazones! —Ante el tabernáculo arde la lámpa— 
ra solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto 
que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de 
Dios: lámpara santa y misteriosa, suave y constante 
holocausto, llama permanente, como la eterna mi- 
sericordia, que arde como el amor, silenciosa como 
el respeto, alegre y tranquila como la esperanza. 
Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abri- 
llantan algunos puntos salientes de los follages y 
molduras del dorado retablo, dándoles la aparien- 
cia fantástica de ojos que velan en religioso ¡insom— 
nio. Alli nada distrae la mente: aquella completa 
inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, for- 
man como una suspension de la vida, que no es la 
muerte, que no es el sueño; pero que tiene de aque- 
lla la solemnidad, de éste la dulzura. 

Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron 
en ella, alumbrados por la linterna de la repugnante 
gitana, los foragidos, llevando con ellos á empe- 
llones y+por fuerza, al desventurado Pedro. 

—Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo 
Diego. : em, 
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——Vaá gritar y nos va á descubrir, le respon= 
dieron los otros. 

—¡Soltadle, digo! repuso el capitan. ¿Quién le 
ha de oir? ¿qué ha de hacer? 

—Puede gritar, contestó Leon, que, ayudado por 
la gitana, despojaba el altar mayor delas alhajas de 
plata que lo adornaban. 

—Pues estad á la mira, replicó. el capitan. 

Y dos, sin duda mas tímidos, y que no querian po- 
ner la mano sobre cosassantas, seacercaron áPedro. 

Este, que como todos los que se contienen, era 
impetuoso é incontrarestable cuando le sacaban de 
sí las circunstancias, prorumpió recobrando su 
energía: 

¡Abajo esos sombreros, hereges, qué estais en 
la casa de Dios! 

—¡Pronto! ¡una mordaza! gritó furioso el capitan. 

Y al punto le pusieron á la boca un pañuelo, 
siendo inútil la resistencia. 

Pero, á pesar de que el pañuelo le ahogaba, al 
ver que la gitana y Leon rompian la puerta del sa- 
grario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y ca- 
yó de rodillas gritando: 

—i¡Sacrilegio! ¡sacrilegio!—¡Voz tremenda que 
recorrió las capillas, que retumbó en la bóveda, 
como entre las nubes el trueno, y que despertan= 
do al magno y sonoro instrumento, que suele acom- 
pañar al imponente. De profundis, y al glorioso Te 
Deum, se perdió entre sus cañones de metal, como 
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- un doloroso gemido.—Un momento de terror frio ' 
sintieron aquellos miserables. ¡Tembló el mismo 
Diego! —Pero pronto, repuesto, se acercó furioso á 
Perico, le arrojó contra las losas del pavimento, le 
- pateó, le maldijo, y mandó á los demas que le ma- 
tasen á culatazos si proferia una palabra. El in- 
feliz, en tierra y maltratado por aquellos bandidos, 
balbucia confuso: | 

—¡Misericordia, Señor, misericordia! 

—¡Matadle si chista! repitió Diego, y despache- 
mos pronto; que se. va aclarando la noche, y nos 
pueden ver al salir de aqui. 

Efectivamente las nubes se rompieron, y un 
rayo de luna: entró en este momento por una alta 
| claraboya de la iglesia, y fué á besar el pie de una 
milagrosa imágen de la purísima Concepcion. 

—¡Maldita luna! gritó la gitana, añadiendo im- 
precaciones horribles. —Y espantados todos de ver- 
se unos á otros al brillo de aquella repentina clari— 
dad, apresuraron el despojo y consumaron el sa— 
crilegio. 

Salieron por último; y cuando la gitana los vió 
partir á caballo cargados con las riquezas, se vol- 
vió á ocultar en la tierra. 

Aun no doraba el sol la Giralda cuando carga- 
dos con su botin llegaron los ladrones cerca de Se— 
villa. Dejaron sus ASiAlTOS en un olivar al cuidado 
del Presidiario, y entraron por diferentes puertas 
cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y se- 


ñalado por la gitana, en el cual un platero ya pre- 
venido, recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuan- 
do losladrones volvieron al lugar'en que habian de- 
jado al Presidiario con los caballos, nada hallaron. 

—¡El perro nos ha vendido! dijo uno. 

—¿Yá qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que 
supone mas de lo que pudiese valerle su traicion. 

—Habrá visto gente y se habrá refugiado al 
Cuervo, dijo Perico. 

Encamináronse hácia la hacienda, dejándose ca- 
minos y carriles y metiéndose porlos olivares. 

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario. 

—¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima 
amarga como acibar brilló un instante en sus ojos- 
Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, 
dijo; ea pues, á salvarnos. Rio abajo; al coto del 
Rey; á Ayamonte; á Portugal: algun dia le halla- 
ré, ¡y mas le valiera en ese dia no haber nacido! 

Iban á salir, cuando se presentó la gitana á re- 
clamar su parte en el robo. Todos la asaltaron á 
preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; 
pero nada sabia, y manifestó mucha inquietud. 

—No estais seguros aqui y os debeis ausentar 
cuanto antes, les dijo. El hijo mayor de la condesa 
de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su 
hermano; ha pedido tropa al capitan general, y os 
anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido 
al Presidiario. Por mí, me voy: el suelo arde bajo 
mis pies. 
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—;¡Que no te quemára! esclamó uno. 
—¡Que no te tragára! esclamó otro. 

La vieja desapareció en silencio entre los olivos 
como una víbora, despues de haber dejado su ve-=" 
' neno en la mordedura que ha hecho. 

—;¡El atentado en la casa dé Dios! dijo el primero. 

—¡Despojar un sagrario! añadió otro. 
—Ea, callarse, gritó Diego: ¿á qué viene ya eso? 
A lo hecho pecho. Andemos. 

Pero en este instante se oyeron pasos de caba- 
llos; y Perico, que Diego habia puesto de vigilante, 
entró corriendo á avisar que llegaba el Presidiario 
con los caballos. Una aclamacion general de alegría 
acogió al Presidiario, el que contó que habiendo di- 
visado tropa habia tenido que esconderse, y solo 
pudo volver dando gtandes rodeos. Mas ahora, 
añadió, no perdamos tiempo, somos perseguidos, 
Capitan, aqui teneis á Corso; os lo he cuidado bien, 
que ya sé lo que lo-quereis. 

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, 
¡Mómdole mentalmente no volver: nunca á separar- 
se de él. 

Apresuraron su marcha, y al entrar en un des- 
filadero, resonó repentinamente un grito formidable 
al frente, ásus espaldas, sobre sus cabezas: 

—kRendíos al Rey. : 

Una partida de caballería los cercaba; dos pis- 
tolas apuntaban al pecho de Diego; un hombre te- 
nia cogida la brida de su caballo. 
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Diego volvió la vista en derredor con no des- 
mentida calma, conociendo el poder de su caballo, 
que tenia enseñado. Con la rapidez del rayo sacó 
su puñal, hirió con él las manos que sujetaban las 
riendas, apretó con fuerza las rodillas 4 los hijares 
de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó: 

—¡Ka, Corso, salva átu amo! 

El noble y entendido animal se empinó convul- 
so; pero cayó desplomado sobre su cuarto trasero; 
hizo vanos esfuerzos para levantarse.... ¡Estaba 
desjarretado! 

Diego conoció el golpe y la mano que lo habia 
dado: frenético de rabia saltó al suelo; pero habia 
desaparecido el infame entre el tropel que se agol- 
paba enel desfiladero. 

Cogieron á Diego, que no hizo resistencia. 

Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la 
, cabeza y echó una última mirada sobre su caballo, 
que siempre inmóvil le seguia tristemente con sus 
grandes ojos. 

Solo á un alma del temple de la de Diego, á su 
energía agreste, á su fuerza de voluntad, era dado 
"disimular bajo una calma que desafiaba á todo te- 
mor, la furia queen su pecho ardia, y el dolor que 
destrozaba su corazon. | 

Desarmaron los soldados á los bandoleros, y les 
ataron los codos á las espaldas, 

—¿Cuál'es, preguntó el conde de Villaoran al 
verlos reunidos; cuál es el que mató 4 mi hermano? 
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Los ladrones callaron á una mirada de Diego, 
que preso y maniatado les imponia aun. 
—¿Quién fué? volvió á preguntar el conde con 


- voz ahogada por la ira. 


—Yo fuí; dijo Perico. 

El conde se volvió hácia aquel mozo cabizbajo, 
en el que no habia parado la atencion; mas al fijar 
en él sus ojos, un grito deasombro salió de sus lá- 
bios. j ¡ 

— ¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvareda!! ¡Iniquidad sin 
nombre!: ¡perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! 
desventurada madre que te dió el ser!: ¡desgracia- 
dos hijos! ¡infeliz Rita! Pues sábelo, desalmado, 
prosiguió el conde con vehemencia, tu muger ha 
trabajado con incesante celo y actividad para con- 
seguir tu gracia. Los tribunales y los jueces la vie- 
ron siempre á sus pies. Ventura te perdonó antes 
de morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado 
hermano fué el celoso é incansable agente de los 
tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te busca- 
ban con ánsia, y él mas que todos. Te halló.... ¡Oh! 
que nunca te hubiese hallado! 

Diego, que habia observado el inmenso dolor 
que con el frio y la palidez de la muerte se pintó 
en el semblante desencajado de Perico, y que le 
vió bambolearse, dijo al conde: 

—¡Señor, no veis que lo matais! 

—No me anticiparé al verdugo, contestó el conde 


montando sobre su caballo. ¡A Sevilla! 
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—¡ Animo! murmuró Diego al oido del anonadado 
Perico. Míranos, todos vamos á morir y todos esta— 
mos serenos. 

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pue- 
blo horrorizado de sus últimos delitos; pero aun fué 
mayor laindignacion cuando vieron venir libre en- 
tre ellos al infame traidor que los habia vendido. 
Era este el vil Presidiario, que de esta suerte com- 
praba su gracia y obtenia el premio prometido. al 
que entregase á Diego, el afamado bandolero, que : 
por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus perse- 
guidores. 

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para 
ponerse á salvo de los insultos de que era objeto. 
Al anochecer, llamó á la puerta de una mal afama: 
da tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; 
mas apenas lo hubo conocido el dueñole dijo: 
 —Hazme el favor de irte por donde has venido. 

—¿Qué es eso? dijo el Presidiario; ¿desde cuando 
se recibe aqui á los amigos de este modo? 

—Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, 
pues si te hallan aqui los muchachos, no quisiera 
yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los 
pies en polvorosa, y ligero, sin volver la cara 
atrás. 

—Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que sonmas 
malos que yo y capaces de venderá sus padres por 

una peseta. 

—No digo que no: son á cual peor; pero yo no 


— 119 — 
quiero jarana en mi casa, repuso el dueño. Ea, an=- 
- dandito se va á Roma, prosiguió empujando al Pre- 
sidiario fuera de la puerta, que cerró diciendo: 

—La Magdalena te guie, ds es la que guia á los 
enamorados. 

—Y á los arrepentidos, añadió una voz que pa= 
reció salir de la misma oscuridad; y te arrepentirás, 
cobarde! s 

A la mañana siguiente se halló tirado al pie de 
la pared del cementerio el cadáver de un hom- 
bre cuyo corazon estaba atravesado de una puña= 
lada: era el del traidor. 
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CAPITULO VIT. 


Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal si- 
tuada en una calle estrecha y de las mas céntricas 
de esta ciudad. Era un edificio de mal aspecto, 
mezquino, adusto, al que faltaba la severidad de la 
autoridad legal y la dignidad que debe la huma- 
nidad á la desgracia, aun á la culpable. A pocos pa- 
sos de este horrible centro de maldad tosca y cí- 
nica degradacion, concluia la calle en la gran pla- 
za de San Francisco, plaza irregular y entre larga, 
pero que conserva los edificios que la hacen la pla- 
za mas considerable de la insigne decana de An- 
dalucía. A la derecha se ostentan las casas capitu- 
lares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los 
naturales y forasteros por una de las galas de la 
joyera de Sevilla, lo cual no obsta á que por dos 
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veces se haya pretendido derribarlas en estos dias 
por los vándalos de la ilustracion, á los cuales tene— 
mos por mas destructores que los de la barbarie. 
A la izquierda, formando un ángulo saliente, se pre 
senta el regular y severo edificio de la Audiencia, 
ese tribunal á quien da su poder omnímodo la jus— 
ticia, y que corona como una estrella de clemen— 


cia su reló que atrasa diez minutos, respetable 


ilegalidad, porque esos diez minutos mas de vida 
se dan al reo antes de señalar la hora cruel de su 


- esterminio; que todas las leyes y costumbres de la 


vieja España llevan el sello de la caridad: diez mi- 
nutos no son nada para el que pasea tranquilo por 
la senda de la vida; ¡pero son tanto para el que va 
á morir! Diez minutos en el umbral de la muerte 
pueden decidir del fallo sobre la eternidad ; diez 
minutos podria retardarse un inesperado, pero po- 
sible indulto. Pero aunque no existiesen estas con— 
sideraciones espirituales y temporales, aunque ese 
grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino 
la limosna de diez minutos de vida. concedida al 
que va á morir, esta limosna siempre probaria que 
aun á sus mas severos fallos supieron aquellos jue 
ces católicos imprimir un sello de caridad. Asi lo 
reconoce el pueblo que sabe y tiene en mucho es- 
ta institucion, que es una de las que mas reveren= 
cia. ¡Oh España! ¡qué ejemplos has dado al mundo 
en todos ramos, tú que hoy se los pides á los es- 
traños!!! 
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A un lado del ayuntamiento, formando ángulo 
entrante, se halla el convento de San Francisco, 
con su gran compás y su grandiosa iglesia. Los de- 
mas frentes de la plaza los forman portales, que, 
como antiguos festones de piedra, guarnecen los. 
costados de la plaza, la que en el estremo opues- 
to al que al principiar mencionamos, tiene una 
gran fuente de mármol, cuyas aguas son tan cons— 
tantes y duraderas en su corriente como el reci 
piente en su materia. 

Veíase aquel dia la plaza de San Francisco y sus 
calles adyacentes cubiertas de una inusitada mul- 
titud de gentes. ¿Qué las reunia? ¿A qué iban alli? 
¡A ver morir á un hombre! Pero no; no á ver morir, 
sino á ver matar á su hermano. ¡Morir! morir es 
solemne, pero no horrible, cuando el ángel de la 
muerte es el que cierra suavemente los ojos ya 
quebrados de la criatura, y dá asi alas al alma para 
elevarse á otras regiones. Pero ver matar , -matar 
por mano del hombre en la congoja del espíritu, 
en la agonía del alma, en las torturas del sufri- 
miento; esto espanta. ¡Y van, y se apresuran y se 
atropellan para estar cercanos al suplicio del aten— 
tado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, 
la que atrae alli á aquella multitud azorada; es esa 
funesta ansia de emociones que siente el contra= 
dictorio corabon. humano; esto se lee en aquellos 
rostros á la vez io y ansiosos. 

Un murmullo sordo corria por aquella apiñada 
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muchedumbre, en medio de la cual se alzaba ese 
gran esqueleto, ese pilar de vergiienza, de la ago— 
nía, ese usurpador de la mision de la muerte, ese 
solar del abandono que solo arrostra el sacerdote; 
el estremecedor cadalso, que se construye de no- 
che á la mústia luz de linternas, porque los hom- 
bres que lo alzan tienen vergiienza de que los vea 
el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta 
muchedumbre se estremecia á intérvalos al oir la 
lúgubre campana de San Francisco doblar por un 
vivo, que ya solo existia para Dios, pues el mundo 
lo habia borrado de la lista de los vivientes! Do- 
blaba tan profundamente triste, cual si esta voz de 
la iglesia, á la vez de subir á Dios en súplica enco- 
mendándole un alma, bajase como sentida y grave 
amonestación á los mortales; asi toda aquella asom- 
brosa solemnidad que' con el aire se respiraba y 
oprimia el pecho, parecia decir: morid, culpables, 
morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad 
pecadora y tambien degradada...!. 

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila 
con su clara voz, su suave y monótona cantinela, 
agena, cualla niñez y cual la inocencia, á los horro- 
res de la tierra. ¡Oh inocencia! emanación del pa— 
raiso, que aun respiran en nuestra corrompida at- 
mósfera los niños y aquellos seres privilegiados 
que tienen, como la Fé, una venda sobre los ojos 
para creer sin ver, y otra sobre el corazon para 
ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, 
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el corazon en la mano, y comojla Esperanza, los 
ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, 
el amor y la admiracion, que, como hija del cielo, 
mereces! j 

Existen dus clases de caridad; la una es la que 
alivia los padecimientos isalertadesk materialmente 
y con dinero : esa es bella y generosa, pero fácil y 
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las 
angustias morales moralmente: esta caridad es su- 
blime y divina. 

Entre estas es poco celebrada por el mundo, que 
tantas ocasiones halla para censurar y tan pocas 
para elogiar, la hermandad de la caridad ¿Y quié- 
nes componen esta admirable congregacion? ¿Son 
acaso aquellos que gastan tanto papel y fraseolo- 
gia en favor de la humanidad, filantropía y frater- 
nidad? No; ninguno se digna entrar en esta corpo- 
racion, que se compone en la mayor parte de la 
aristocracia de los pueblos en que se ha estableci- 
do. ¿Y por qué? Porque de la teoría á la práctica, 
asi como del dicho al hecho, hay un gran trecho. 

Veíanse por las calles de Sevilla, algun tiempo 
despues de lo referido en el último capítulo, los 
principales caballeros del pueblo recorrer la ciu— 
dad con una esportilla en la mano, repitiendo en 
voz grave esta frase: | 

Para los infelices que van á ajusticiar. 

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad 
y humanidad en estos hombres; quitando, si hacer- 
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se pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa 
obra de caridad en quien la hace y en quien la 
recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de 
todo; ¿no es por sí solo un grande y magnífico 
ejemplo al pueblo? ¿Una práctica leccion, que vale 
algo mas que los papeluchos venenosos que lo re- 
belan y desencadenan sus. malas pasiones en pro- 
vecho ageno? (1). 

En la cárcel estaban en capilla Diego y los de 
su banda, acompañados alternativa y constante— 
mente por otros hermanos, que dejando sus ca- 
sas, sus comodidades y quehaceres, venian á to- 
mar parte en esa agonía prolongada, aliviando los 
últimos momentos de esos infelices, previnien— 
do sus deseos cual no lo son los de los reyes, y 
echando bálsamo en la herida de la espada de la 
justicia. | 

El conde de Cantillana y el marqués de Greñi- 
na, dos de los mas celosos y consagrados miembros 
de esta santa hermandad, habian ido al juzgado 
que se establece y queda erigido en la cárcel mien- 
tras dura la conduccion al cadalso y la ejecucion 
de los reos, para pedirle los cadáveres de aquellos 


(4) Séanos permitido poner aqui un hecho reciente y au- 
téntico. En 1847 fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una 
muerte que hizo. Los principales caballeros del pueblo pidie- 
ron E el reo, lo asistieron en la capilla, le pe a al 
patíbulo y le pusieron en la caja. La limosna recogida fué de seis 
mil reales. De ellos dispuso el reo, dejando una suma crecida 
á la viuda del que habia matado. ¡Sublime caridad católica, 
nunca bien ponderada, exaltada y admirada! 
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infelices. Esta es la fórmula adoptada por esa mag- 
nífica y enternecedora institucion católica: 

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus 
á pedir permiso para descender el cadáver del su- 
plicio.» , 

El juez se los concede, y se retiran (1). 

Cada reo tenia á su lado su confesor, santo bá- 
culo con el cual se hacen firmes los pasos que lle- 
van al cadalso. 

Cuando Perico hubo concluido su confesion sa- 
cramental, le dijo al venerable monge que le asis- 
tia: 

—Mi nombre no es sabido, pues solo me cono= 
cen por el de Perico el Triste; pero como entre el 
cielo y la tierra nó queda nada oculto, tarde ó tem- 
prano sabrá mi gente mi suerte. Padre, haga usted 
la caridad de cumplir mi último deseo. Sea Vd. el 
que le lleve la nueva á mi madre. Dígale Vd. como 
he muerto arrepentido y contrito, y no tan crimi- 
nal como aparece. El mal es un derrumbadero en 
que es uno arrastrado por el peso de la primera 
culpa, cuando se llega á cometer, y esta culpa, que 
tanto me ha pesado y me pesa, la cometí porque 
preferí una cosa vana, que los hombres llaman 


(1) Hemos oido decir á personas despreocupadas, como se 
llaman hoy las que hacen gala de sequedad de corazon, de 
pobreza de fé y de desden á todo lo que hicieron y pensaron 

estros padres y abuelos, que la sensacion que les causó esta 
solemne escena que dci mr fué tan profunda y conmo- 
vedora que jamás se borrará de su alma. 
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honra, y que se compra á veces con sangre, á los 
preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento 
una virtud, y del perdon un precepto. ¡Oh padre, 
cuán otras aparecen las cosas de la vida en el um- 
bral de la muerte! Dígale Vd. á mi pobre hermana, 
á quien le maté el novio, que le encargo uno in- 
mortal que no le engañará nunca. Al tio Pedro que 
sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, 
y que lleyo ese consuelo á la tierra y mi agradeci- 
miento á Dios. A Rita, que viví y muero querién- 
dola, y que si hubiese vivido, jamás le habria re- 
cordado lo pasado, puesto que se arrepintió. A mi 
suegra, que tan buena es, que me encomiende á 
Dios: y mis pobres hijos..... mis huérfanos..... que 
no sepan, si posible es, la suerte de su padre ; que 
los ben... di... g0... 

Aquí reventó su destrozado corazon en sollozos. 

El padre que le oia, persuadido de la inocencia 
de corazon de aquel hombre arrastrado al delito, 
exasperado y ciego por cuanto puede desesperar 
y sacar de tino á un marido,á un hermano, y á un 
valiente y empujadoá la vida airada por las circuns- 
tancias, la necesidad y su falta de energía, pa- 
decia el tormento del que ve naufragar á sus pies 
un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle. 

Las contínuas y activas gestiones que hacia Rita 
para descubrir el paradero de su marido, cuya gra- 
cia por medio de buenas almas habia obtenido deb 
rey, la trajeron aquel dia con su madre.á Sevilla. 
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Al querer atravesar la plaza de San Francisco, 
ven una multitud de gente agolpada en ella. Pre= 
guntan la causa de este bullicio y les señalan el ca- 
dalso. | 

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se 
han agolpado, se lo impiden. Se aproxima el reo, 
todos prorumpen en esclamaciones de lástima: 
«¡qué jóven es, dicen: qué aire tan conforme y hu- 
«milde lleva! ¡pobrecillo! Ese es el que llaman Peri- 
«co el Triste: dicen que su muger, una bribona, lo 
ha perdido.» | 

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el 
reo, lo vé; ¡lo ha conocido! Un grito, cual jamás 
otro desgarró el aire, resonó por la plaza. 

—Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita. 

—Hijo mio, responde el padre: no pienses sino 
en Dios, á cuya presencia vas á parecer contrito, 
reconciliado y bienaventurado, llevándole tu es- 
placion. 

—Padre, quisiera á lo menos verla antes de morir. 

—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso 
alumbramiento que vas á recibir del hombre, que 
es la mano de tu destino. 

Perico quiere volverse. 

—¡Adelante! manda el sargento. 

Sube al cadalso, se postra ante su padre espi- 
ritual, que lo bendice con calma frente y alma 
destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, 
ese otro cadalso en que espió el hombre Dios cul- 
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pas agenas; vuelve aun los ojos hácia donde sonó 


la voz que hirió su corazon, se sienta en el ban- 


quillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el 
verdugo está detrás, el sacerdote entona el credo, 
el verdugo tuerce el tornillo, un grito unánime 
suena en la plaza, «Ave Maria Purisima.» Con esta 
invocación de la Madre de Dios se despide la hu- 
manidad del condenado, á quien la mano del ver— 
dugo separa de ella. 

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un 
paño negro. 

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la 
cual, como el verdugo el paño, estiende la muerte 
sus negras alas. 

A Rita la sacaron accidentada algunas personas 
compasivas, y la llevaron á una posada. Su es- 
tado era terrible, las convulsiones en que se des- 
trozaba la dejaban pocos instantes de conoci— 
miento, y en estos se demostraba su desesperacion 
de un modo tan espantoso, que era preciso suje— 
tarla como á una demente. En varios dias no fué 
posible trasladarla á su casa. Al fin trajeron sus 
parientes una carreta para llevarla. La acostaron 
en ella sobre un colchon; pero ninguno quiso 
acompañarla por vergiienza. Solo María iba con su 
hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aque- 


la, cuyo largo cabello negro caia cubriéndola toda, 


como para ocultarla á las curiosas é indiscretas 
miradas, ji 


e 
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<—Allí vá, decian al verla pasar, la muger del 
ajusticiado, que por su liviandad envió á su marido 
al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento 
paso, cual si tambien ellos tuviesen mision de in=-. 
fligir el castigo de la reprobacion á aquella qué 
con tanta audacia la habia afrontado. 

María iba como una resignada mártir. El suave 
temple de su alma la hacia como elástica para po-= 
der encerrar en ella sin estallar la inmensidad del 
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecia 
Rita, prorumpia en gemidos y apretaba convulsi= 
vamente .las rodillas de su madre. Esta nada 
decia, pues no hallaba palabras de consuelo para 
tal dolor. 

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se 
paró á la puerta de su casa, y bajaron en brazos á 
Rita. Ve esta en casa de su suegra una de las ven- 
tanas abiertas de par en par. Por esta ventana se 
aparece una luz estraordinaria. Rita se arranca de 
los brazos que la sostienen y se precipita á la 
reja. 

En medio de la sala que ella habitó en tiempos 
felices, está un féretro. Cuatro cirios vierten su 
grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de 
Elvira. Está blanca como su mortaja, sus manos es- 
tán cruzadas y en su brazo derecho pasa una pal- 
ma, símbolo consagrado á la virginidad. Asi, sen- 
cilla y en actitud de orar, yace la católica donce= 
lla del pueblo. El contrasentido moderno de ata- 
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viar la wuerte, hace estremecer la razon. ¿Qué 
objeto se lleva en despojar á los cadáveres de su 
augusta magestad, pintarrajeando su palidez im- 


- ponente, descruzando sus manos antes santamente 


unidas en señal de implorar la misericordia divina, 
cubriendo los frios é inertes miembros con sus ves 
tidos de fiesta, poniendo en las frias é inertes ma- 
nos un ramo de flores de color, símbolo de alegría 
y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece 
la muerte, que preferís á una oracion por el alma, 
un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusános? 

En el testero de aquella sala abandonada se 
veian aun las yerbas secas que formaron el naci- 
miento. 

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual 
otro cadáver, pálida é inmóvil. 

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el re- 
ligioso que acompañó á Perico al suplicio. 


EPILOGO. 


Años despues de lo Yeferido fué el marqués 
de”* á pasar una temporada en una hacienda á 
Dos Hermanas. 

Una tarde que volvia al anochecer de la hacien- 
da de uno de sus parientes, al pasar cerca de un 
olivo, notó que el guarda y el capataz que le acom- 
pañaban se quitaron el sombrero: Miró y vió cla- 
vada en el olivo una cruz roja. 

—¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muer- 
te? preguntó. | 
Si señor, contestó el guarda; aqui mataron al 
mozo mas guapo y mas gallardo que jamás pisara 
Dos Hermanas. 

—Y el matador, añadió el capataz, era el mozo 
mas honrado y mas hombre de bien del lugar. - 

—¿Pues como fué eso? preguntó el marqués. 

—Señor, contestó el guarda, el vino y las mu- 
jeres; la causa de todas las desgracias. 
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Y fueron repitiendo por el camino los sucesos 
que hemos trasladado, con todos sus pormenores y 
circunstancias. 

—¡Y existen todavía algunos de la familia en el 
lugar? preguntó el marqués, profundamente inte- 
resado en el relato. 

—No señor, contestaron. El tio Pedro murió al 
año. La mujer de Perico. se queria dejar morir; 
pero el religioso que auxilió á su marido le persua- 
dió á que hiciese por vivir por sus hijitos, que asi 
era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como 
deberia baber tenido cara de baqueta para que- 
darse aqui, donde todos conocian y querian al ma- 
rido, se fué con su madre á la sierra, donde tenian 
parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y 
que la vió, dice que no parece la misma. Las lá- 
grimas le han hecho surcos, está mas delgada que 
la guadaña de la muerte y no goza salud. 

—¿Y la madre? preguntó el marqués. 

—La pobre tia Ana, murió cabalmente anteayer. 
La infeliz parecia una sombra, estaba doblada, cual 
si anduviese buscando su sepultura como lecho de 
descanso. | 

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar 
por una casa grande y oscura, dijo el capataz: 

—Esta es su casa. 

El marqués se detuvo y en seguida entró. 
Una anciana, parienta de la difunta, habitaba 


sola aquella casa triste y vacía, sobre la cual en 
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aquel instante se estendia la blanca luz de la luna 
como una mortaja. 

—¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el 
marqués. 

-—No era asi, repuso la anciana, cuando los cui- 
daba aquella pobrecita niña, que cerró los ojos el 
dia que supo la justicia de su hermano para no 
volverlos á abrir á los horrores de la tierra: los te- 
nia ella llenos de flores, que prevalecian como hi- 
jas al cuidado de una madre. 

—¡0h! esclamó el marqués, ¡qué dolor! «¡este 
magnífico naranjo se ha secado!! 

—Si era mas viejo que el mundo, señór, E la 
anciana, y estaba hecho á mucho mimo y mucho 
cuidado. Desde que la pobre Ana perdió á sus hi- 
jos, ni ella ni-nadie se cuidaba de él, y se secó. 

—¿1 este perro? preguntó el marqués, viendo á 
un pobre perro viejo y ciego, retirado en un rincon. 

——¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo 
se puso triste y cegó. Ana me recomendó antes de 
morir que lo Esa fué casi lo único que la pobre 
habló; pero no será menester, porque cuando salió 
el cadáver se puso á ahullar, y desde entonces no 
ha querido comer. 

El marqués se acercó. 
El perro estaba muerto. 


; FIN. 
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PRÓLOGO. 


Cuando llegue á estas páginas el lector, pro- 
bablemente será habiendo pasado por las ante- 
riores, que contienen La FAMILIA DE ÁLVAREDA. 

¿Deberémos decirle algo que prepare su áni- 
mo para las que van á seguir? ¿O bien será me- 
jor respetar la profunda impresion, las hondas 
meditaciones, y ¿por qué no hemos de decirlo? 
acaso las sentidas lágrimas que en él habrán 
promovido la simpatía, arrancado el infortunio y 
santificado la religion? 

A saber nosotros que íbamos á estorbar este 
santo fruto á que puede aspirar, pero que no 
consuma nunca por sí sola ninguna humana lite- 
ratura, cierto es que sobrecogidos ante el secreto 
de las conciencias, retrocediéramos con religioso 
respeto, y diciendo «por aquí ha pasado Dios» 
nos contentáramos con adorar, 


VI 


Pero “creyendo que muchos de los lectores 
participarán del efecto que en nosotros produjo 
aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no 
nos toca sobreponernos á la intencion ni á las mi- 
ras del autor, á quien es dado herir estas cuerdas, 
y producir tales efectos. Como el sembrador que 
esparce la semilla sobre la tierra, asi él, sin dar- 
se cuenta de lo que hace, pasa presentando á la 
imaginacion sus cuadros, abriendo al corazon el 
tesoro de sus sentimientos, evocando la fé de las 
generaciones pasadas, despertando el amor en 
la presente, y avivando la esperanza en las que 
están por venir. 

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca 
sus cuadros. Dios le ha dado ver en las entrañas 
de nuestra sociedad; y él ve lo que nosotros no 
vemos; y pintando como nadie, nos pinta como 
somos, puesto que al mirarnos retratados, brota” 
la risa en el labio y las lágrimas en los ojos, llega 
el sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, 
y prorumpimos involuntariamente: «¡Es ver- 
dad, es verdad! Gracias, Dios mio, por lo que 
fuimos! ¡gracias por lo que aun somos! ¡Todavía 
valemos mas que nuestras ideas! ¡Aun no nos es- 
tá negada la esperanza!» 

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la 
importancia de estos escritos; sin que por ello ne- 
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guemos, —¿ni cómo habíamos de imaginarlo siquie- 
ra?—ni al sacerdote ni al maestro, ni al púlpito 
ni á la cátedra su derecho y su deber de enun- 
ciar y discutir, en la esfera de accion que res- 
pectivamente les corresponde, la palabra de Dios 
y los arcanos de la ciencia, respetamos una vo- 
cacion que tenemos por sublime, y en la cual 
creemos tanto mas, cuanto que ni fué profesada á 
priori por quien la tiene y ejerce, ni ménos es in- 
vención nuestra, mi parto de acalorada fantasía. 
Y ya que nos es dado observarla y admirarla de 
cerca, sigamos, pues ella sigue; leamos, pues ella 
escribe. Adónde cada cual haya de pararse; 
donde encontrará la palabra, el pensamiento, la 
idea, destinados á germinar en su corazon; si se- 
rá en el libro, en la cátedra, en la sociedad; en 
un desengaño; en el infortunio, ó acaso en la 
lectura de una de estas novelas, ese es el secreto 
de Dios, que no tiene abreviados sus medios. 
Sigamos, pues, nosotros á nuestro novelista 
querido, al escritor eminentemente nacional y ca- 
tólico, ya cruzando por entre los ricos senderos 
de la mas espontánea, lozana, inagotable poesía, 
ya estremeciéndonos con él al ay doloroso de 
una creencia herida, ya recreados con la dulce 
flor de esos consuelos que encuentra para todos 
jos dolores;.esperanzas de mejora en esta vida, 
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esperanzas para otra vida en que no hay mejora 
posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez 
chocan á la vana ciencia de los hombres, cumpli- 
damente descifra la fé. Aparte del deleite purísi- 
mo, aun los que vayamos de corrida, algo nos 
llevarémos; algo para nuestra meditacion y con= 
suelo, algo que ofrecer á los demas, como atrac- 
tivo, como enseñanza y ejemplo. 

Y esto es lo que nos incumbe hoy "respec 
to á las páginas siguientes, que por título Jle- 
van: CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE. No 
son una Novela, no son un Cuento. Llámalas el 
autor una ReLacion. Forma literaria, si no nueva, 
ni por él inventada, al menos desentrañada, res- 
tituida y aplicada con singular propiedad. Hay en 
efecto, verdad histórica en el fondo del suceso, 
ya que no en todos sus pormenores. La que á 
estos les falta, no se pide á la fantasía; se en- 
cuentra en el corazon, en la lógica de los hechos, 
en la experiencia de la vida. Volvemos, pues, á 
decirlo. CALLAR EN VIDA Y PERDONAR EN MUERTE, 
no es una historia, no es un cuento, ni una no- 
vela; no es un asunto buscado ni inventado de 
propósito, combinado á placer, desenvuelto con 
arte; no es un drama tampoco. Es lo que su au- 
tor ha dicho, tan natural como profundamente, la 
ReLacioN de uno de tantos sucesos que todos he- 
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mos visto, con que hemos tropezado, unos en el 
teatro del mundo, otros en el estudio del hom- 
bre; y muy particularmente los médicos, los abo= 
gados, y los confesores que por deber están lla- 
mados á sondar los secretos de las 3! pasiodés y 
de los intereses humanos. 

Mas comencemos ya á ejercer nuestro cargo 
de indicadores (el de conductores lo excusa la 
sencillez característica de la obra) de la siguiente 
Relacion. Y ante todo será presentarla á los lec- 
tores como muestra de otras varias de tan sabroso 
género que les tiene preparadas el autor. Otra de 
las razones que ademas han decidido á publicarla 
en este lugar, es el secreto lazo que liga su asunto 
con el de la Familia de Alvareda; lazo que con- 
siste en la perpetracion del delito; pero que 
hace mas palpable el contraste que resulta entre 
el de Pedro, que casi á despecho de su voluntad, 
por la venganza de una ofensa dolorosa, y la de- 
bilidad ingénita de su carácter, es arrastrado á co- 
meterle; y el horrendo crímen de don Andrés, por 
el cual se viola fria, aleve é impunemente la san- 
tidad del hogar doméstico, y los mas dulces vín- 
culos del amor y-la gratitud; siendo impotente la 
justicia de los hombres para descubrirle y casti- 
garle; mas no sin que por ello quede sin castigo 
ante el supremo Juez, que juzga las justicias y se 
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reserva las venganzas. Amplia materia ofrece esta 
contraposición á las meditaciones dela filosofía; el 
cristiano no dejará de resolverlas harto mas fácil- 
mente estas dos palabras: con solo adorar y creer. 

Pero lo que aquella no acertaria nunca á pro- 
poner ni ménos á conseguir, es el silencio y la 
resignacion de la víctima voluntaria; no de la 
que sucumbe al punal homicida, sino de la que 
sostiene una lucha de toda la vida, compartien- 
do esta con el asesino. ¡Vivir con una losa sobre 
el corazon, que ahoga la vida! ¡Morir sin un ay, 
sin una reconvencion; pero con entera dignidad; 
teniendo el perdon en los labios, y exhalando el 
alma sin rencor y sin amargura! 

Entren ahora con esta indicación, los amantes 
de la poesía de buena ley, que consiste no en s0- 
noras vaciedades, sino en la verdad y la belleza 
de las ideas y de los sentimientos, éntrense por el 
escondido valle que rodea á Val-de-Paz: crucen 
la amenidad de sus huertas. 

«Oíase, dice el escritor, el alegre murmullo 
»del agua de riego, esparciéndose en cien dife- 
»rentes direcciones por los huertos. Dócil en se- 
»guir la senda que le traza el hombre, se vela á 
»esta hija de las nubes y de las fuentes, ya ro- 
»dear á un naranjo, como un cenidor de bruñido 
»acero, ya esparcirse sobre un cuadro recien 
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»sembrado, como una cubierta de cristal; y en- 
»Lonces, pararse incierta entre ceder á las seduc- 
»ciones del sol que la solicita para sí á fin de te- 
»jerse con ella sus velos, ó á la atraccion de la 
»tierra, que la anhela para nutrir con ella las 
»plantas tan lindas que forman su rico vestido... 
»Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su 
»índole, tan suave comosu vellon, tan triste co- 
»mo de quien es el símbolo en quien se personi- 
»fica la víctima; el prolongado mugido de la va- 
»ca que llama á su cria; el zambido monótono del 
»abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura 
»de sus narices, sin cuidarse de tropezar con las 
»ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire con 
»alegres y desatinadas evoluciones, dando sus 
»g0zosos pitos; lo cual, al contemplarlos, hace 
»decir á los niños con fraternal simpatía: Ya sa- 
»lieron los muchachos de la escuela»..... Entona- 
»ban sus claras serenatas las ranas, rústicas si- 
»renas, que convidan y provocan entre sus fres- 
»cos juncos, álas delicias del baño. Las laboriosas 
»abejas dejaban mal contentas su taréa, porque 
»hallaban ya en las flores rocío mezclado á la 
» miel. Oíase la triste y planidera queja del mo- 
»Chuelo, tan triste que da gana de ir á consolarlo. 
»Suena tan melancólico su canto entre la armo- 
»nía de la naturaleza, para probar que hay en 
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»ella una voz, asi como en el corazon hay una 
»cuerda, que vibra siempre melancólicamente, 
»aunque el dia haya sido brillante y la noche se- 
»rena. Solo la grave y misántropa lechuza, á la 
»que chocaba este concierto general al acercarse 
»la noche, se desprendia de la torre en que me- 
»dita y censura, lanzando su enérgico ceceo como 
»para imponer silencio. 

»Pero entre todas estas voces campestres, tan 
»llenas de indefinible encanto para quien sabe 
»gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalia 
»la sonora, modulada y expresiva voz del hom- 
»bre, en las de los trabajadores campesinos que 
»al regresar á sus casas, cantaban. 

» ¿Quién ha enseñado á estos hombres? ¿Quién 
»les ha infundido la elevada y aguda poesía de la 
»letra, la encantadora y oríginal poesía de sus 
» cantos? —El sentir; que no necesita del arte: al 
» paso que sin el sentir el arte es un cadáver.» 

¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, 
tan manoseada, tanta verdad, tanta sencillez, ni 
mas originalidad ni poesía? Tambien: cantan los 
pastores de Virgilio; mas aunque tan entusias- 
tas del gran Poeta, nosotros: no vacilamos en 
oponer esta descripcion á la suya. Y es que si 
Virgilio no era ménos poeta, no era cristiano. 

Pero parémonos á contemplar el pensil que 
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ofrece en primavera cada uno de los balcones de 
nuestra amada y oriental Andalucía, y. entre 
aquellas dahalias, nardos, camelias, lilas y gera- 
nios, para quienes es poco la música de sus co- 
lores y la ambrosía de sus bálsamos (que esto al 
cabo es patrimonio comun de las flores, aunque 
en él se extremen y señalen acaso las que son 
hijas de aquel sol y aquella tierra) las verémos 
animadas, viviendo en la sociedad y para-la so- 
ciedad, amando y disputándose sus preferencias; 
en tanto que «hallarémos inclinados sobre los ro= 
» dapies, á los exquisitos claveles, la mas española . 
»de las flores, como si les doliesen sus hermosas 
»cabezas por la fragancia de su aroma!» 

Asilo ha visto el autor, asi lo revela; y.nadie 
despues de haberlo leido, podrá olvidar tal exhu- 
berancia de olor, ni tan magnífica y fragante es- 
plendidez de poesía. 

Pero donde tales son las flores ¿cuáles han de 
ser las mugeres? ¿cuáles las damas? Vedlas en la 
Señora (ui su nombre de novela se dice siquiera; 
porque donde todas son, y piensan y sienten co- 
mo ella ¿cómo distinguirla?) Vedla en alas del co- 
razon y de la caridad, volar, cediendo al primer 

irreflewivo impulso, sin calcular los deberes, tal 
vez egoistas, del frio decoro, ante otros mas santos 
deberes, acudir franca, generosa, ardiente de co- 
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razon hácia aquel santuario de la familia que ha 
profanado la muerte, á ver á su amiga, que «al 
verme, dice, pudo gritar y llorar y desahogar su 
dolor.» ¿Qué importa que tan honda conmocion 
haga palpitar el corazon de la piadosa consolado- 
ra, hasta el punto de privar de la vida al hijo 
que abrigaba en sus entrañas? No se arriesgara 
ella á tanto, si tal pensara. Pero fué el último ho- 
locausto que en las aras de la caridad sacrifica la 
noble dama, sin apénas echar cuenta de él. ¡Tanta 
es la sencillez con que lo refiere, preocupada con 
el recuerdo dela inmensa afliccion que consolaba! 
Pero oigamos sus palabras: 

«El cadáver, que aun permanecia enel cuar- 
»to en que se le halló, no se veia; pero se nota- 
»ba! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olia á 
»sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente 
» (el pilon de las que suele haber en aquellos pa- 
»11i0s) permanecia roja; como si el líquido y cor- 
»riente hilo que constantemente la renueva, pa- 
»sase por en medio cual yerto témpano , sin que- 
»rer mezclarse con ella; ó como si una gota de 
»Iinocente sangre vertida, bastase 4enturbiar pa= 
»ra siempre toda una fuente, asi como basta á 
»manchar para siempre una conciencia!» 

Medite el filósofo cuán profundo conocimien 
to del corazon humano revela aquel religioso 
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temor y popular respeto que pesa sobre el lugar 
que fué teatro del crímen impune: el deslinde en- 
tre la esfera de terror que rodea á éste, y la at- 
mósfera mas blanda que cerca al delito paten- 
te, discutido y confesado, contra el cual no hay 
que armarse ni precaverse tanto como contra el 
que es, por su mismo misterio, incomensurable; la 
idea cristiana que sublima y santifica el arrepen- 
timiento; y finalmente, las que encierran. estas 
palabras, tan profundas y sencillas á un mismo 
tiempo. | 

—«Por lo visto (dijo el forastero con una son- 
»risa agria y amarga) la casa conserva la impre- 
»sion que se ha borrado ya en los corazones! —La 
» casa ha conservado la impresion del crímen , en 
»los corazones se ha amortiguado la del dolor. El 
»dolor no puede ser eterno sobre la tierra : asi lo 
»ha dispuesto Aquel que sabe lo que nos convie- 
»ne. Cada dia un nuevo sol nos hace olvidar al 
»que desapareció la víspera: cada flor que abre 
»su hermoso seno aleja la vista de la que se mar- 
»Chita. La ausencia es un velo poco transparente. 
»Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente ex- 
»citacion debilita las impresiones, como los ra- 
»yos del sol desvanecen la viveza de los colores. 
»—No motejeis al olvido, ese bálsamo, esa pa— 
»nacea, ese dulce elixir de vida, que Dios envia 
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»á las criaturas, como envia á las plantas su re- 
»frigerante rocío. Sin él, que seria de nosotros?» 
Duda el interlocutor si esto es sublime filo- 
sofía, ó indiferentismo vulgar.—«Ni lo uno ni lo 
otro. Es la verdad; una verdad sencilla y prác- 
tica, de aquellas contra las cuales en vano se re- 
bela el orgullo del hombre.» —Asi contesta la no- 
ble dama. Y la humanidad espiritualizada del 
cristiano se reconoce y aplaude, asi como se re= 
conoció la humanidad antigua al escuchar las in- 
mortales palabras de Terencio: «Hombre soy; 
todo lo que es del hombre me interesa. » 

No es nuestro ánimo traer á discusion las opi- 
niones políticas del escritor. Tiénelas sin duda. 
¿Y cómo habia de estar sin ellas una inteligen- 
cia tan superior, y de tan profundas conviccio= 
nes? Pero dígase imparcialmente si comprende ó 
no la época quien tan magistralmente sabe pintar 
en Peñalta al hábil arquitecto de su propio pedes- 
tal. Vése medrar y crecer en el concepto públi- 
co á aquel hombre, verdadero sepulcro blanquea- 
do, tirano del hogar doméstico, atento solo áacu- 
mular intereses materiales, es decir, goces para 
el bienestar físico y para el endiosamiento moral; 
tan débil ante los juicios del mundo; tan celoso 
de salvar las apariencias; lleno de venenosa ra- 
bia contra la suerte modesta que le deparó la 
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Providencia; y en vez de elevarse sobre ella por 
medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo 
sumisión y cariño para cautivar la vanidad y des- 
lumbrar la cándida inexperiencia de una gente 
crédula y buena; pobre familia, que como una ví- 
bora empieza desuniendo, en pago de haberle 
abrigado en su seno, recurriendo en seguida al 
asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por 
último á especular con los esqueletos de los con- 
ventos. Por ventura ¿está mejor dibujado el Tar- 
tuffe de Moliére que el hipócrita de estos tiempos? 
¡Cuánto nos ha hecho reir, siquiera por lo mucho 
que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel 
proyectado canal, para el cual solo faltaban di- 
nero con que abrirle, y agua para llenarlo! 

Mas, porque no se crea que es la pasion polí- 
tica la que hace hablar al escritor, véase como no 
atribuye á un partido los vicios de la época; y 
véase tambien la noble independencia con que al 
declararlo así, protesta el fin con que hace esta 
declaracion; porque no se atribuya á cobardía lo 
que solo es hijo de la bondad del alma, de la jus- 
ticia, y finalmente de una elevacion de espíritu 
ante quien caben para ser imparcialmente j Juzga- 
dos, todos los partidos y opiniones. 

«No es nuestro ánimo (habla el escritor) per- 


>sonificar la época en el señor don Andrés, sino 
CALLAR EN VIDA, : 2 
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»sus influencias. Es seguro que en un órden de 
»cosas opuesto, habria sido el centinela avanza- 
»do de la intolerancia, el seide de la rutina,. el 
»cancerbero de los aranceles y el carabinero de 
»útiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos 
»en honor de la verdad, y en favor de la exacti- 
»tud del tipo que pintamos, y no de ninguna 
»manera por lavarle su feísima cara á la época.» 

Pero volviendo al suceso que es el alma de la 
Relacion, el criminalista puede seguir con parti- 
cular interés toda la generacion de ese delito; su 
germen funesto, su estudiada preparacion, su in- 
feresada ocasion, sus terrores, en mal hora con- 
fundidos con los que debió causar el crímen en 
persona tan allegada á la víctima. Aumenta el 
efecto el abandono de la casa y de la ciudad man- 
ghada, por la familia huérfana; y se duele uno y 
se impacienta involuntariamente de que no se in- 
sinúe la sospecha en el ánimo del. juez de la cau- 
sa, Ó en el de que por la ley es el representante 
del interés de la sociedad en la acusacion, espe- 
cialmente cuando la Providencia ha hecho que el 
criminal marque con su mano una huella terrible 
en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos labe- 
rintos de iniquidad se han escudriñado con un in- 
dicio, con un hilo harto mas débil! Cualquiera - 
que tenga alguna práctica del foro pudiera citar 
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no uno solo. En el de Sevilla, por ejemplo, en 
donde ha residido el autor, un dedo que quedó in- 
sepulto fuera de la tierra que encubria los cadá- 
veres de varias víctimas, y que se conservó in-" 
corrupto mientras que estos se hallaban ya del 
todo consumidos, bastó para descubrir un año 
despues de cometido, aquel horrendo crímen, ha- 
ciendo recaer sobre él el condigno castigo. ¡Tan 
cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe 
frustrar todas las astucias de los hombres! 

¡Si al ménos hubiera parecido á tiempo aque- 
lla plana! Pero aquella plána, el nombre del ase- 
sino escrito sin saberlo ni pensarlo, por mano de 
la inocencia, la fecha del crímen puesta con tinta 
encarnada, y mas abajo el renglon que contiene 
el testamento de la víctima, todo esto es el terri- 
ble desenlace, ó mas bien el verdadero nudo de 
otro terrible, callado y magnífico drama, digno 
de estudio para el poeta filósofo. En él, sin nece- 
sidad de un ay se debaten las cuestiones supre- 
mas de la honra, de la vida y de la muerte, en el 
corazon de la que es hija, esposa y madre, y que 
necesita gastar su cuerpo con lágrimas, y fortale- 
cer su alma con la oracion para poder pelear den= 
tro de sí tan recias batallas, y llevar tan inmenso 
golpe, «sin otro alivio, (dice su digno intérprete) 
sin otro alivio que la certeza de que era mortal!» 
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- ¡Oh! ¡de cuán buena gana insertaríamos aqui 
el trozo en que se hace la esposicion de esta es- 
pantosa situacion, la relacion de estos combates y 
su término sublime! Pero no podemos, no debe- 
mos decir mas. Seria defraudar su corona al es- 
critor, y para FERNAN CABALLERO Me parecen po- 
cas cuantas pueden acumular el talento, tejer la 
simpatía, y bendecir la religion. k 
Pero por encima de tantas bellezas en el ór— 
den literario y en el jurídico, en el moral y en el 
político, ¿sabeis cual nos parece el pensamiento 
capital de la obra, su verdad completa, su prin- 
cipal inspiracion; aquella á que todas se subordi- 
nan; la que inmortalizará esas páginas ligándolas 
íntimamente hasta con la biografía de quien las 
escribió? Escóndese en un rincon de ellas como 
- humilde violeta, pero trascendiendo por todas 
partes con celestial fragancia. Vosotros la en- 
contraréis sin duda; pero oidla desde ahora. Nues- 
tro deber es decírosla, para que aprecieis mereci- 
damente esta obra y otras que de la misma pluma 
se desprenden: 
«¡Om! ¡CUÁNTO SABE LA MUJER QUE SABE SER 
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FERMIN DE LA PUENTE Y ÁPEZECHEA. 


CALLAR EN VIDA 


Y PERDONAR EN MUERTE. 
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Me está reservada la venganza, y yo 
soy quien la ejerceré, dice el Señor. 


Epístola de San Pablo á los Romanos . 


CAPITULO 1. 


UNA CALAVERA ENTRE DOS FLOREROS. 


Veíase en la populosa ciudad de M”” una ex- 
traña anomalía que chocaba á todo forastero; pero 
que habia llegado á ser para sus habitantes, por la 
costumbre que tenian de verla, cosa en que no pa- 
raban la atencion. Consistia esta en el mustio y 
extraño contraste que formaba en uno de los bar— 
rios mas céntricos y de mejor vecindario de la ciu- 
dad, en una de las calles de mas tránsito, en la 
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que las casas competian en compostura y buen pa- 
recer, una casa cerrada, súcia, descuidada y som- 
bría, cuyo aspecto heria la vista y afectaba el áni- 
mo. Las dos casas que tocaban á sus costados esta- - 
ban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus 
rejas y balcones se habian pintado, forzando de es- 
ta suerte al grave hierro á vestirse de alegre ver- 
de de primavera, como las plantas, que coloca= 
das en sus tiestos, color de coral, los ocupaban. 
Asomábanse por encima de los tiradillos, con sus 
vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, 
que tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzá- 
banse las lilas, tan distinguidas entre las flores, 

como lo es en sociedad la persona que á un mé- 
rito real une la modestia. El heliotropo, que sabe 
cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales co- 
lorines, se retiraba detras de los geranios, que va- 
riando y mejorando su exterior, han sabido con- 
quistarse un buen lugar entre la aristocracia de 
Flora. En el sitio preferente se ostentaban las ca- 
melias, frias, tiesas, sin fragancia, que es el alma 
de las flores, haciéndose valer y dándose tono, sin 
acordarse de que la moda y la novedad que las en- 
salzan hoy, las desatenderán mañana, y que serán 
tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan un per— 
fume por recuerdo. Inclinábanse sobre los roda= 
piés los exquisitos claveles, la mas española de las 
flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas 
por el exceso de su aroma. Detras de las vidrieras 
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se veian extendidas esas cortinas formadas de pe- 
queños juncos verdes, que vienen de China, sobre 
las cuales se miran pintados pájaros extraños y 
apócrifos, que parecen partos del arco iris, figu- 
vando así las casas grandes pajareras de aves fan= 
tásticas, en jardines encantados. 

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes 
oscuras, sus negros hierros, sus maderas cerradas, 
como si huyese de la luz del dia y de las miradas 
de los hombres, parecia excluida de la vida alegre 
y activa y llevar sobre sí un anatema.—En el bal- 
con solo se veian unos girones de papel de carte- 
lon que el viento y los aguaceros habian destroza- 
do, y que su dueño cansado de renovar, dejaba ya 
en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecian 
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada 
mansion. En fin, podíase comparar la sola, silen— 
ciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos ale— 
gres y vistosas vecinas, á una calavera colocada 
entre dos floreros. 


CAPITULO II. 


CONVERSACION. 


En una de estas casas recibía una señora ama- 
- ble y risueña gran número de visitas con motivo 

de ser los dias de su santo. 

Dirigiéndose á uno de los caballeros que se ha- 
llaba sentado en el círculo formado ante su sofá, 
le dijo: ¿conque no habeis hallado casa? 

—No, señora, contestó el interrogado, que era 
. forastero; las que se me han proporcionado, unas 
son estrechas para mi numerosa familia, otras es— 
«tán en mal sitio; y mi muger, que sale poquísimo, 
lo primero que me ha encargado, es que la casa que 
tome esté bien situada. 

—No hay duda en que este vecindario aumenta; 
no se hallan casas, dijo uno de los presentes. 

—Pero señora, añadió el forastero, acabo de ver 
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a inmediata á la vuestra, desalquilada; me con- 
vendría mucho, y no me habeis hablado de ella. 

—Es cierto, es cierto, repuso la señora: ha sido 
una inadvertencia; pero estamos tan acostumbra- 
dos aquí á contar esa casa entre los muertos, que 
no debeis extrañar no se me ocurriese sacarla de 
su mortaja.. > 

—¿Entre los muertos? ¿es decir, entre lo no 
- existente? preguntó asombrado el forastero. 

—Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere 
dar vida. 

—¿Y por qué? ¿está acaso ruinosa? 

—Nada de eso; está en muy buen estado. 

—¿Es fea? ¿es destartalada? 

—No; es buena y tiene comodidades. 

—¿Ha muerto en ella algun ético? 

—No, que yo sepa... Además ese miedo exage- 
rado, que es ciertamente una preocupacion , se va 
desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando 
las maderas, como se hace despues de cualquiera 
enfermedad todas las casas se habitan hoy dia 
luego que deja de existir en ellas la víctima de ese 
terrible padecimiento que solo curan los viages de 
mar con privilegio exclusivo. 

—¡Pues entonces cuál es el que tiene esa casa 
para no ser habitada?... ¿tiene asombros? “añadió 
sonriendo el caballero forastero. 

—Justamente, contestó la señora. 

— ¿Eso me decís en el siglo XIX enmedio del es- 
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ENS de las luces, en las barbas de la reinante 
despreucupacion ? 

—S1 señor, porque el asombro que se supone es 
el que selló en ella el crímen, y ese asombro, aun 
no han llegado á disiparlo, ni las luces, ni la des- 
preocupacion. En esa casa, señor, se cometió un 
asesinato. 

—Convengo, repuso el caballero, que eso debió 
de ser una cosa atroz para los que á la sazon la 
vivian, y terrible para los allegados y los parien- 
tes de la víctima; pero no creo sea razon suficien— 

, para que Abando el tiempo, quede por ese 
fil una casa condenada á ser demolida, ó á 
existir sin ser habitada.—¿Cuánto ha que tuvo lu- 
gar el hecho? 

—Seis años. 

—Señora, entonces me parece el abandono de 
esa casa, inocente del atentado de que fué tea- 
tro, cosa de agiúiero, y sobremanera anómala en 
esta época, en la que sin extrañas influencias, lle- 
van la utilidad y la conveniencia el timon de los 
hechos. 

—¿Qué quiere vd., señor? repuso la dueña 
de la casa; estamos aquí, por lo visto, un poco 
atrasados, y no nos pesa. Pero lo horroroso del . 
asesinato, la inocencia de la víctima, que fué una 
pobre é inofensiva anciana, el misterio que cubrió 
y cubrirá siempre al autor del crímen, han im- 
pregnado de tal horror el lugar en que se consumó 
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y la sancion que ha dado el tiempo al desvío que 
esa casa inspira, es tan poderosa, que nadie se ha 
hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, 
cual una maldicion, pesa sobre el lugar del impu- 
ne delito. Parece la soledad de esa casa un sello 
sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá en su dia, 
sinó ante los tribunales de los hombres, ante el 
tribunal supremo de que es juez. 

Entraron en este momento nuevas visitas y la 
conversacion fué interrumpida. o: 


CAPITULO III. 


UN CRIMEN. 


La curiosidad del caballero forastero excitada 
por lo que habia oido, hizo que volviese á los po- 
cos dias con el determinado objeto de anudar la 
conversacion interrumpida. 

Despues de los primeros cumplidos, dijo á la 
amable dueña de la casa: 

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero 
es grande mi deseo de saber algunos pormenores 
sobre el crímen de que me hablásteis el otro dia, 
que tan pavoroso debe haber sido cuando no pue- 
de el tiempo, ese Saturno que hasta las piedras se 
traga, consumir las huellas que ha dejado. 

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que 
sé, que es lo que sabe todo el mundo, contestó la 
interrogada. Pero es probable que la fecha, ya anti- 
gua, del hecho, asi como el no haberlo presenciado, 


r 


DE q 
lo despoje á vuestros ojos de la activa y siniestra 
impresion que causó á todos los habitantes de esta 
ciudad. 
Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la 
referida casa, un comandante, con su muger, tres 
hijos pequeños y su suegra. Era él todo un caba- 


llero en su porte, así como en su conducta; al ca— 


riño que demostraba á su muger, que era muy jó- 
ven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de 
un padre, y asi formaban una familia tan unida 
como feliz. Era ella una paloma sin hiek, como di- 
ce la poética definicion popular, y se hallaba tan 
satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel 
digno marido, como en ser la madre de los tres 
ángeles que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de 
aquellas ejemplares mugeres que solo existen en el 
estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y 
madre. En cuanto á la señora mayor, era de aque- 
llas criaturas que denomina el mundo, para clasi- 
ficarlas pronto, con el título de una infeliz. Siendo 
muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el 
templo rogando á Dios por los objetos de su cari- 
ño, y en el hogar doméstico alabando á los de su 
culto. | | 

Eraf estas señoras propietarias en un pueblo 
pequeño, por lo que muchos las denominaban lu- 
gareñas Ó provincianas, como se diceahora en fran- 
cés traducido; pero yo siempre hallé en aquella 
casa, delicada urbanidad, porque era sincera, fran- 
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queza decorosa, y una conducta austera sin gaz- 
-moñería y sin aspirar á los elogios á que es acree= 
dora: si es esto ser lugareña, no debe pesar el 
serlo. 1 

Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque 
aquella paz interior, aquella felicidad modesta y 
sosegada, comunicaban bienestar á mi corazon: 
porque una simpatía grata me inclinaba hácia aquel 
hombre tan digno y tan estricto en el cumplimien- 
to de sus deberes, me impelía hácia aquella suave 
muger que gozaba en sus virtudes como otras en 
sus placeres, y me arrastraba hácia aquella: ancia= 
na sencilla y amante, que no hacia mas'en la vida 
que sonreir y rezar. Puede que esta felicidad, aun- 
que santa y modesta, fuese demasiado perfecta 
para ser duradera: en un mundo en que por des- 
gracia, aun los buenos se acuerdan ménos del 
cielo cuando la tierra les hace la vida dulce. Ello 
es, que una mañana :entró mi doncella azorada en 
mi cuarto; traía la fisonomía desfigurada, y agitada 
la respiracion. | 

—¿Qué hay, Manuela? le pregunté sobresaltada. 

—Señora, una desgracia, una atrocidad sin 
ejemplo. | 

—Pero ¿qué es? ¿qué ha sucedido? explícate. 

—Esta noche...... en la casa de junto...... no 0s' 
asusteis, Señora. 

—No, no, acaba. 

—Ha sido muerta la Señora mayor. 
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—¡Muerta! ¿qué dices? 
—Si señora, degollada, cosida á puñaladas. 
—¡María Santísima! exclamé horrorizada, ¿y có- 
mo? ¿han entrado ladrones? 
—Es de presumir; pero nada se sabe. * 

Elcaso es, prosiguió la narradora, que aquella 
mañana salió el asistente, que dormia en un cuarto 
en el zaguan, para irá la plaza. La puerta de la ca- 
lle, segun afirmó, estaba cerrada, como la habia 
dejado la noche antes. Asi, era evidente que por la 
calle no habian entrado los asesinos. Pero cuando 
volvió de la plaza, estrañó hallar la puerta de enme- 
dio solo encajada, de manera que cedió á su pre- 
sion, y pudo entrar sin ser necesario que nadie le 
abriese; mas ¡cuál no seria su asombro al ver enro- 
jecida el agua en la blanca mar de la fuente del 
patio ! Aumentóse este al ver en la tersa pared 
de la escalera, señalada con sangre una mano 
abierta. ¿Hubo acaso de darle al asesino. al bajar 
aquellos escalones, y al verse cubierto de sangre 
humana, un desvanecimiento que le obligó á bus— 
car un apoyo en la pared? ¿Conservó esta la marca 
de la mano homicida para acusar al culpable y mar- 
car su senda? : 

Subió el asistente desalado, siguiendo el rastro 
de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y 
como dedos vengadores le señalaban por donde ir 
á descubrir el crímen. Llega á la sombría y apar- 
tada estancia, que en el interior de la casa habitaba 
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la señora mayor, aquella que nunca quiso creer en 
el mal, porque nunca pudo, comprenderlo! ¡Hasta 
la puerta llegaba la laguna de sangre que iba ex- 
tendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no que- 
rian absorber! Sangre líquida, caliente, que parecia 
todavía conservar la vida que faltaba al lívido cadá- 
ver, que cen los ojos desmesuradamente abiertos 
- por el espanto con que terminó su vida, yacía sobre 
la cama, al lado de la que pendia un brazo blanco y 
yerto, como si fuése de cera, para testificar el 
abandono de aquella inocente víctima! | 
-—Elasistente aterrado dió gritos, y corrió á lla- 
mar á sus amos. ¡Qué espectáculo para estos des— 
graciados!...... La pobre hija cayó al suelo como 
herida de un rayo. El comandante pálido y demu- 
dado. pero mas dueño de sí, mandó cerrar la puer_ 
ta de la:casa, pues á los gritos del asistente se reu- 
nia gente, ébizo avisar á la justicia. Pero esta nada 
halló sino el mudo cadáver; vió sangrientas heri- 
das, bocas que acusaban el crímen pero no al crj- 
minal; y era lo extraño, que ni aun las mas remo- 
tas sospechas pudieron caer sobre nadie, ni 
encontrarse el mas leve indicio, que sirviese de luz 
para seguir pista alguna. El asistente dormia al 
lado afuera del porton, en el zaguan; esta puerta, 
que solo por el lado de adentro se abria, la halló 
abierta al volver de la” calle, lo que hace “proba- 
ble que el asesino se hubiese ocultado el dia ántes 
en el interior de la casa, ó entrado por los teja— 
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dos. Esta última version "no era probable, ni- 
casi posible en vista de que esa casa, la de la Con- 
desa”” y la mia forman manzana. La criada habia 
pasado aquella noche en la fiesta de la boda de una 
hermana suya, como atestiguaron cuantos habian ' 
concurrido á ella. El otro asistente estaba malo en el 
hospital, y nose habia movido de su lecho. A pesar 
de esto, los dos primeros fueron presos; pero des— 
pues dealgun tiempo, se les puso en libertad. 

Notad hasta qué punto fué aterrador y horripi- 
jante el atentado, cuando solo la idea de que se le 
sospechara de haber tenido parte en él, birió de tal 
suerte la imaginacion del asistente, que era un 
honrado mallorquin, que perdió la razon, y de la 
cárcel fue llevado á la casa: de los locos. Sobre la 
criada cayó tal sombra, por haber sido presa y 
envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que 
no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir 
de sirviente: su novio la dejó, y asi, presa de la 
ignominia y de la miseria, arrojóse á la mala vida 
y se perdió. 

Entretanto la ciudad estaba aterrada. Nada pu- 
do la justicia inquirir, sospechás que hubieran 
podido servirle ni aun de vislumbre en aquellas ti- 
nieblas. 

El crímen con el misterio se hace pavoroso y 
erece como el terror en la oscuridad de la noche. 
La vindicta pública indignada gritaba: ¡justicia! y 
los jueces con la cuchilla alzada, no ici: sobre 

CALLAR EN VIDA. 
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quién descargar el golpe. Asi, eran vanos los cla= 
mores para que se hiciese justicia, en vista de que 
esta se la habia Dios reservado para sí; pues, re- 
pito, que nada se supo entonces, nada se ha sabido 
despues: ¡nada se sabrá nunca! 

—Y ¿qué fué luego del Comandante y de su fa- 
milia? Preguntó vivamente interesado y conmovido 
por la relacion que habia oido el forastero, para 
quien la casa que le habia parecido un inocente Pa- 
ria se iba convirtiendo en un antro misterioso y 
lúgubre. 

—Sabeis, respondió sonriéndose la señora, que 
los extrangeros nos echan en cara á las españolas el 
proceder siempre deligero, el ceder constantemen- 
te á nuestro primer impulso, y el tener en poco 
aquel estricto y severo círculo de accion de sus pai- 
sanas, que está á veces lleno de delicado decoro, 
y á veces hinchado de frio egoismo; las españolas, 
francas y ardientes de corazon, no reflexionan. 
cuando este las arrebata: y si por esta razon apa- 
recen siempre tiernas, valientes y generosas, á ve- 
ces son irreflexivas; esto es, como dicen los fran— 
ceses, tener los defectos de sus cualidades. Consi- 
guiente á esto, apenas salió la justicia de aquella 
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio 
y consolar á mis desgraciados amigos. 

No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi al- 
ma, el lastimero cuadro que presentaba! ¡Fué tal 
la impresion que recibí, que costó la existencia al 


a 
último hijo que Dios me destinaba! ¡El cadáver que 
aun permanecia en el cuarto. en que se halló, no 
se vela, pero se notaba; enfriaba aquella atmósfera; 
la casa olia á sangre! El agua que llenaba la mar 
de la fuente, permanecia roja como si el líquido 
y corriente hilo que constantemente la renueva, 
pasase por en medio como yertotémpano, sin que- 
rer mezclarse con ella; ó comosi una gota de ino- 
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cente sangre vertida, bastase á enturbiar para 
siempre una fuente, asi como basta á manchar 
para siempre una conciencia. 

Mi pobre amiga, que tanto amaba á su madre, se 
estremecia en convulsiones; al verme pudo gritar, 
llorar y desahogar su comprimido dolor. Su mari- 
do estaba aterrado; el asombro parecia haber pa- 
rado la circulacion de su sangre. ¡Tal era la lívida 
palidez que cubria su rostro, y la inmovilidad de 
sus labios comprimidos por el harror! 

Me traje á su infeliz muger á mi'casa; y á poco 
tiempo, habiendo su marido logrado una permuta, 
pasaron á una lejana provincia, porque les era im- 
posible permanecer en el lugar en que habia acon- 
tecido tan horrorosa catástrofe. 

—¿Pero con qué objeto se cometió ese asesinato? 
preguntó el caballero. 

—Se infirió que por robar á la víctima, con- 
testó la señora. Aquella mañana, segun dijo su 
hija, habia recibido su madre una crecida suma de 
dinero, por manos de unescribano; sobre él recaye— 
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ron violentas sospechas, y aunque nada se le ha 
podido probar, ha quedado completamente desa= 
creditado. Las sospechas que llegan á hacerse uná- 
nimes y estables desacreditan á veces mas que 
un hecho probado y ventilado, en cuyo caso el in= 
teresado, aunque culpable, ha podido emitir des 
cargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar 
arrepentimiento y “obtener asi el perdon, que el 
Dios de las Misericordias no guardó solo para sí, 
sino que con su divino destello puso en el corazon. 
del hombre, y al que elevó á precepto en su 
santo Evangelio. 

—Vuestra observacion es justa, repuso el caba- 
llero. La sociedad que es y debe ser clemente, des- 
pues de castigado el delito, es inexorable con el 
crímen impune. Eso es lógico. ¿Y habeis vuelto á 
saber de vuestros pobres vecinos? 

—He sabido varias veces de ellos, hasta que úl- 
timamente los he perdido de vista. Les fué muy 
bien en el pueblo á que se trasladaron. El marido 
se retiró del servicio militar, 3e afincó y tuvo mu- 
cha suerte en cuanto emprendió: asi sucede que es 
hoy uno de los hombres mas considerados de aquel 
pueblo, una notabilidad segun el estilo moderno. Ha 
sido alcalde y diputado provincial, y qué sé yo 
cuantas cosas mas, en el innumerable plantel cons- 
titucional de autoridades En cuanto á ella, vivia 
siempre contenta en su vida doméstica y retirada. 

-——Por lo visto, dijo el forastero con una sonrisa 
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agria y amarga, la casa conserva la 1 Irapgrcion que 
se ha borrado en los corazones? 

—La casa ha conservado la impresion Cel crimen: 
en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El 
dolor no puede ser eterno en este mundo; asi lo ha 
dispuesto Aquel que sabelo que nos conviene. Ca-. 
da dia un nuevo sol hace olvidar el que desa- 
pareció la víspera; cada flor que abre su “seno, 
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es 
un velo poco transparente. Lo venidero absorbe lo 
actual, y su ardiente excitacion debilita las impre- 
siones, como los rayos del sol desvanecen la vi- 
veza de los colores Y no motejeis al olvido, ese 
bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que 
Dios envia á las criaturas, como á las plantas envia 
su refrigerante rocío: sin él, ¿qué seria de nos- 
otros? 

—No sé, repuso el caballero, si clasificar lo que 
decís, de sublime filosofía, ó de divisa del vulgar, 
qué seme da 4 mi! 

—Ni tan alto. ni tan bajo: es una verdad sencilla 
y práctica; una de las muchas disposiciones de la 
naturaleza contra las que se rebela en vano el or- 
gullo del hombre. Pero decidme, ¿quereis habitar la 
casa? Mucho me alegraria que la presencia de una 
buena y amable familia, disipase la sombra de esa 
fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora ahu- 

«yenta el ceño de la noche. 
—Gracias, señora: No la viviré yo: aunque hijo 
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deeste siglo despreocupado, no ha podido el carác- 
ter del positivismo que le preside, ahogar las im-— 
presiones del espíritu que reina en alta esfera; y 
puesto que aquella casa es la depositaria del mis- 
terioso y horrendo atentado, la única que conoce 
los impunes criminales; huyan de ella los buenos - 
y quédese sola consu secreto como deberian estar— 
lo todos los que llevan la conciencia manchada 
con algun delito. 


CAPITULO IV. 


VAL DE PAZ. 


Existe un pueblo que nombraremos con el pseu- 
dónimo de Val de Paz, que ha escogido por asiento 
un valle, colocado entre las últimas ondas que for- 
ma el suelo de una vasta cordillera. Dórale un bri- 
llante sol sus mieses, riéganle claros manantiales sus 
huertas, en que el copudo naranjo-cubre de perlas 
su manto como un rey; el fino granado se adorna 
de corales; el suave almendro, de guirnaldas de ro— 
sa, y los sencillos frutales se apresuran á ponerse 
su traje blanco, que es tan frágil, que se despren- 
de aun antes de partir la fugitiva primavera que se 
lo viste. ' 
Separan á Val de Paz del restode! mundo, los 
montesque ásu alrededor se levantan como inmen- 
sos biombos con los que hubiese rodeado la 
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naturaleza ¡a cuna en que durmiese uno de sus hi- 
jos. Alzase en su ceñtro, digna y tranquila la no 
profanada iglesia. Descansa honrado bajo el techo 
del labrador el arado que enseña el trabajo, y en 
premio da el pan de cada dia. Las niñas aprenden la 
doctrina, besan la mano al cura, y piden la bendi- 
cion á sus padres. La ilustracion del siglo novador, 
segun se habrá notado, habia retrocedido desdeño- 


sa al ver tanto oscurantismo, habia contado á Val: 


de Paz entre las mómias, borrándolo de la lista de 
los vivos, y cual á otro enterrado Pompeya le ha- 
bia dicho con profunda intencion y grave solemni- 
dad: ¡Séate la tierra ligera! 

Era una tarde de primavera despues de un dia 
de verano; porque el suave vientecillo que corria, 
se habia, como hace un sibarita, refrescado en las 
nieves de las altas cumbres, y perfumádose des- 
pues entre las jaras que cubren sus laderas. La plá- 
cida hora del crepúsculo se anticipaba para el valle, 
no dorando yalos.rayos del sol sino las cimas de 
los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas 
parecia arder una hoguera; tal como sucedió en los 
montes de Asturias, en aquel famoso hecho guer- 
rero que valió su nombre al progenitor de los Cien” 
fuegos. No habia un celage en el cielo que pudiese 
servir de refugio á los últimos y rosados esplendo— 
res del sol. Oíase el alegre murmullo del agua de 
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones 
por los huertos. Dócil en seguir la senda que le 
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traza el hombre, se veia á esta hija de las nubes y 
de las fuentes, ya rodear á un naranjo como un ce- 
ñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un 
cuadro recien sembrado como una cubierta de 
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder 
á las seducciones del sol que la atrae á sí para 
tejerse con ella sus velos, 6 á la atraccion de la 
tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas 
tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el 
grillo, tocador del primer instrumento que hubo 
enel mundo, desesperado de. que á pesar de su in- 
cesante reclamacion, no se le declare decano, de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas tan dulce 
como su índole, tan suave como su vellon, tan tris- 
te como el símbolo de la víctima que personi- 
fica; el prolongado mugido de la vaca que lla— 
ma á su cria; el zumbido monótono del abejorro 
tonto y torpe, volando en derecho de sus narices 
sin cuidarse de tropezar con las agenas. Veíanse los 
aviones surcar el aire en sus alegres y desatinadas 
evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual al 
contemplarlos, hace decir á los niños con fraternal 
simpatía: ya salieron los muchachos de la escuela. Em- 
pezaban su silencioso vuelo los inofensivos murcié- 
lagos, pobres pájaros sin plumas, que se esconden 
de la luz del dia, como pobres vergonzantes, tan 
feos, que llevan en las aldéas el nombre de fi- 
gurtías; y tan perseguidos, que se preguntan: 
¿S1 considerará el hombre usurpada la existencia 
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que les dió á ellos aquel mismo criador que al hom- 
bre le dió la suya? Entonaban sus claras serenatas 
las ranas, rústicas sirenas que convidan y seducen 
entre sus frescos juncos, á las delicias del baño. 
Las laboriosas abejas dejaban gruñendo «su ta- 
rea, porque hallaban ya en las flores rocío mez- 
clado á la miel. Oíase la triste y plañidera queja del 
mochuelo que impele á ir á consolarlo; suena tan 
melancólico su canto entre la armonía de la natura- 
leza, como para probar que hay en ella una voz, 
asi como en el corazon hay una cuerda que vibra 
siempre melancólicamente, aunque el dia haya sido 
brillante y sea la noche serena. (1) Solo la grave y 
misántropa lechuza, á la que chocaba este concierto 
general al acercarse la noche, se desprendia de la 
torre en que medita y censura, lanzando su enérgico 
ceceo como para imponer silencio. 

Pero entre todas estas voces campestres, tan lle- 
nas de indefinible encanto para quien sabe gozar 
prácticamente de la naturaleza; sobresalia la sonora, 
modulada y expresiva voz del hombre, las de 
los trabajadores campesinos que al regresar á sus 
casas cantaban. ¿Quién ha enseñado á estos hom- 


(4) En otros puntos de Andalucía denominan al mochuelo 
corneja. Dice el pueblo campesino que la corneja era el pájaro 
que mejor cantaba entre todos los creados, y que cuando el 
Señor expiró en la cruz fué el pájaro sa se haJló presente. 
Desde entonces olvidó el canto y aprendió el gemido con el que 
repite siempre: cruz, cruz, cruz. Oh! poesía religiosa ideal de 
fe, de ternura, de dulce melancolía y de pureza! - 
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bres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda 
poesía de la letra, la encantadora y original melo— 
dia de sus cantos? El sentir, que no necesita del 
arte: entretanto que sin el sentir el arte es un cadá- 
ver, un bien formado cuerpo sin alma. 
Mas prestemos oido á lo que canta este airoso 
jóven que se ha adelantado á los demas, y cuya 
voz ha atraido á la ventana á una linda muchácha, 
á quien oculta una cortina formada en la reja por la 
enredadera llamada pajaritos. 


EL RETRATO. 


Tiene tu cabeza 
Hermoso peinado; 
Con hebras de oro 
Lo tienes formado. 


Tienes una frente. 
Que es plaza de guerra; 
Donde amor triunfante 
Puso su bandera. ' 


Tienes unas cejas 
Muy bien dibujadas, 
No hay pincél que pueda 
Tan bien colocarlas. 
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Tienes unos Ojos, 
Luceros del alba; 
Que apagan sus luces 
A la luna clara. 

Es tu nariz, fina, 
Cual filo de espada, 
Que á los corazones 
Todos los traspasa. 


Tienes unos lábios... 
Son dos coralitos; 
Ya esconden, ya enseñan 
Tus dientes bonitos. 


Tienes una barba, 
Con un hoyo en medio: 
Si en él me enterrasen, 
Quisiera haber muérto. 


Tienes la garganta 
Tan clara, tan bella, 
Que hasta lo que bebes 
Se trasluce en ella. 


Tienes unos brazos 
Tan bien torncados... 
No los tuvo Eva 
Mejor acabados. 


Tienes, niña, el talle 
Como hermosa palma, 
¡Que airosa descuella 
Por. entre las plantas. 
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Tienes unos pies, 
Pisas tan airosa, 
Que por donde pasas 
. Florecen las rosas. 


Ya están dibujadas 
Niña, tus facciones; 
Ahora viene mayo, 
Que te dé colores. (4) 


(4) Una lindisima tonada completa el encanto de esta preciosa can- 
cion popular. 


CAPITULO Y. 2 
UN ALOJADO. 


Como ya hemos hecho observar, en este pue- 
blo español rancio, cristiano viejo, tan alegre y pa- 
cificamente alumbrado por las luces de sus altares 
y por las del sol, no habian penetrado las del siglo. 
Donde sonaban las armonías que hemos descrito, 
no se habian oido ni arengas politicas, ni canciones 
patrióticas; no se tenia idea de un alistamiento vo- 
luntario para vestir casaca, ni menos del objeto con 
que se hacia. ¡Cuál seria, pues, el asombro de los 
atrasados Valdepacificos, cuando vieron una tarde 
un tropel semi-paisano, semi-militar entrar en 
el pueblo, dando desaforados gritos de ¡viva la 
libertad! 

Al ver aquella banda de hombres armados y 
empolvados, al oir aquel grito extraño para ellos, 
los habitantes de Val de Paz quedaron consterna- 
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dos. Cundió luego la voz de que eran presos que 
se habian fugado de la cárcel de la capital, y que 
huian á la Sierra «victoreando su reconquistada li- 
bertad. La consternación fué general; pero poco 
despues se serenaron los ánimos, al oir el severo 
toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en 
buen órden y con paso mesurado, una columna de 
soldados. 

Zs de advertir, que el pueblo tiene por los sol- 
dados que salen de su seno una simpatía profun— 
da, en que se mezcla la lástima y la admiracion; 
míranlos como víctimas sí, pero víctimas consagra- 
das á una santa causa, esto es, la de su Religion, la 
de su Rey y la de la Independencia, no individual, 
sino la del pais, como se defendia en la heróica é 
inmortal guerra, que por'lauro y distintivo, ha 
conservado esta denominacion. 

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. De- 
cíase entonces (pero en Val de Paz no se sabia na- 
da de eso) que existía en la Sierra una partida de 
facciosos, y venia en su persecución una columna 
compuesta de voluntarios nacionales y de tropa de 
línea; los primeros eran los que entrando algo estre— 
pitusamente, habian alarmado al pueblo; pero acla—- 
rado el asunto, los ánimos se sosegaron, y solo les 
quedó á los Valdepacíficos el asombro, primero, de 
que hubiese soldadossin haber entrado en quintas: 
segundo, que los hubiese de menos de veinte, y 
de mas de cincuenta años: tercero, que se vic- 
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torease la libertad, sin haber estado presa: y 
cuarto, que en la Sierra hubiese facciosos. | 

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededo— 
res, se hicieron vejigas en los pies, y no encontra- 
ron nada; por lo cual se volvieron por donde habian 
venido, y llegaron á sus casas un poco tostados de] 
sal. Los zapateros de su pueblo hicieron una fun= 
cion: á San Crispin. 

La tropa tenia órden de permanecer en Vai de 
Paz. Venia mandada por un capitan, que fué aloja— 
do en casa dela viuda de un rico y honrado labra= 
- dor. Tenia esta un hijo que seguia llevando la labor 
sin innovaciones en su mafalia! sino tal cual habia 
enriquecido á su padre y abuelos, y una hija de 
quince años que era el sol de aquel modesto, cándi- 
do y virtuoso hogar doméstico. 

El capitan, que se llamaba don Andrés Peñalta, 
era un hombre de no mala presencia, pero de ca— 
rácter melancólico y agriado por repetidas decep-. 
ciones en su Carrera, en la que como muchos, en 
tiempos de trastornos y revoluciones, habia sido 
víctima de circunstancias adversas. Era esto aun 
mas sensible para este hombre, tipo de una -clase 
que se ha hecho harto comun en nuestra época 
esto es, de aquellos que se creen siempre superio- 
res á la posicion que ocupan. 

No obstante, la dulce atmósfera de aquella paci— 
fica casa, pareció influir benéficamente en el ánimo 
tétrico y ensimismado que habia producido en él 
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su no satisfecho orgullo. Inclinóse hácia aquella ni- 
ña, ídolo de su casa y gala del pueblo, que tenia el 
encanto de la juventud y de la inocencia, las ga- 
rantías de felicidad que aseguran las virtudes, y las 
de bienestar que prometen los bienes de fortuna. 
Esto último, sobre todo debia seducir á un hombre. 
que tenia una ambicion por figurar y ser conside 
rado, tanto mas ansiosa, cuanto contrariada se ha- 
bia visto por las circunstancias. 

Peñalta con su brillante uniforme y su porte 
respetuoso, segun calificaban su aire altivo en el 
pueblo, se habia captado la:admiracion general, 
pero muy particularmente la de sus patronas; asi 
fué que el dia en que pidió á doña Mariana á su hija 
Rosalía, ne pudo ni intentó la señora ocultar su sa= - 
tisfaccion. La dócil niña, al ver que estaba contenta 
su Madre, no lo estuvo ménos: las comadres y ve- 
cinas hicieron coro, y solo el hijo de la señora de- 
mostró desagrado, y decidida oposicion al proyec- 
tado enlace. Hizo presente á su Madre que su cau- 
dal, que consistia en algunas fincas, pero princi- 
palmente en su vasta labor y numerosa ganadería, 
prosperaba unido; pero quesi cada parte tiraba por 
su lado, si se dividia Ó se realizaba, seria en per- 
juicio de todos. Demostró con buenas razones que 
su hermana debia casarse con un vecino del pue- 
blo, sin salir del lugar en donde se habia criado, y 
en el que de padres á hijos todos habian vivido 


felices, bien quistos y considerados. Pero nada pu- 
CALLAR EN VIDA. h 


dieron estas juiciosas observaciones sobre la ilusiona- 
da doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por 


la brillante suerte de su hija Rosalía: y el insistir 
su hijo en oponerse, solo sirvió para exasperar á su 
buena y limitada madre, que acabó por decirle, 
que su empeño en que no se dividiese el caudal, 
seria por sacar él la mejor parte. A pesar de tan 
dura é injusta razon (que habia sido sugerida á la 


buena señora) su hijo siguió combatiendo abierta= 


mente el casamiento de su hermana, de suerte que 
incomodada la Madre con esta pertinacia, y arras- 
trada á ello por los extremos que tenia por su hija, 
declaró que nunca se separaria de ella, y síde un 
hijo díscolo, y que seguiria á la primera á donde 
quiera que fuese. 

Este proyecto de la bien acomodada viuda no 
podia menos de convenir y agradar al Capitan, que 
se apresuró á acogerlo y apoyarlo. 

Poco despues se verificó la boda, y la nueva fa- 
milia partió. 

Siete años consecutivos vivieron en una paz no 
interrumpida, gracias, al angelical carácter de la 
madre y de la hija, á su falta de toda pretensión 
y exigencia, asi como á la pequeñez del círculo 
doméstico en que se movian; puesto que la existen 
cia de ambas se reducia á admirar al Capitan, á la 
sazon ascendido á Comandante, y á adorar á los 


tres niños habidos de este matrimonio. Fuera de - 


esto caian en la nulidad mas completa, anona- 
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dadas por el prepotente orgullo del Comandante 
Peñalta. | 

¡Triste mundo este, donde no se adquiere un lu- 
gar sino conquistándolo, nise conserva sino atrin= 
cherándolo! ¡Fláca y débil humanidad que subyuga 
al que modesto cede, y acata al que insolente se enci- 
ma! Esto solo basta para probarnos. nuestra infe- 
rioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia 
superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni 
oscuridad impenetrable. 

Asi fué que en aquellas mugeres, la modestia que 
aceptaba, la humildad que cedia, la bondad que se 
conformaba, lejos de ser apreciadas como las mas 
finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, 
no sirvieron sino para hacerlas aparecer como dé-— 
biles y ruines, y para robustecer y entronizar en el 
que acataban, el menosprecio y el despotismo. 

Siendo asi, que don Andrés Peñalta tenia un 
excesivo amor propio, y un ánsia desmedida por 
ser apreciado como hombre de vIRTUDES, sin tener— 
las, (hipocresía Catonesca que ha reemplazado á la 
religiosa) trataba á su muger y á su suegra en pre- 
sencia de extraños con gran consideracion y afecto, 
y se hacia, como dicen los franceses, buen Principe, 
esto es, que se dignaba descender benévolamente á 
la esfera de aquellas que ante él se inclinaban; pero 
en la intimidad se desquitaba, tratándolas con su- 
ma altanería y recalcado desden. 

Las torpezas ó impropiedades que solia come- 
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ter Rosalía en visita, le indignaban. Es consiguiénte 
que la pobre jóven, criada en una aldea, nada sa- 
bia de los primores y etiquetas de una ciudad po- 
pulosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres ó 
seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni 
tocaba el piano; por lo cual el necio'amor propio 
de su marido mortificado con estas cosas, habia to- 
mado para demostrar su encono una muletilla con 
- la que contínuamente heria y humillaba á su pobre 
muger; era esta: iúno sabes nada. 

Sobre dos cosas nada puede el malévolo é 
injusto despotismo: sobre el hierro que resiste 
siempre con igual fuerza; y sobre el junco, que 
al punto cede: asi era que en aquella casa habia 
una paz profunda, pues el despotismo que la regia, 
solo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la vo- 
luntad del déspota sobre aquel interior doméstico 
como una ráfaga del huracan sobre un campo llano; 
campo no estéril ni desolado, sino cubiento de sua- 
ve y fresco cesped. 
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CAPÍTULO VL 
« LA PLANA. 


En este transcurrido tiempo, las relaciones de 
doña Mariana con su hijo se habian ido agriando 
cada vez mas; porque esta buena señora, subyuga— 
da y en todo sumisa á su yerno, no se conformaba 
con las cuentas que le mandaba aquel, el cual habia 
seguido administrando el caudal desu madre, que 
continuaba unido al suyo. Conformándose al pare- 
cer, y dócil á los consejos de don Andrés, acabó 
doña Mariana por exigir la particion del caudal y la 
realizacion de su parte. Despues de muchos deba- 
les, se habia por fin verificado este arreglo, al po- 
co tiempo de su llegada á M.”” Este suceso con- 
tentó á todos; y la buena señora se sentia alijerada 
de un peso grande, con haber cortado por este 
medio todo motivo de altercados para lo sucesivo, 
tanto con su hijo como con su yerno. 


e 
Una mañana, despues de volver de la iglesia, 


habia venido á hablar 4 la señora un escribano, que 


era el apoderado de su hijo, y la habia traido qui- 
nientas onzas en oro, última entrega de su capitali- 
zado caudal. La señora habia á continuacion firmado 


el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba. 


la conclusion de este negocio, cuando entró el ma- 
yorcito de sus nietos, que venia de la escuela. Traia 
muy ufano una plana escrita por él, la que en- 


señó á su abuela. Tomóla esta enla mano con aquel 


agrado y aquella complacencia: que excitaban en 
ella cuanto hacian sus nietos, y leyó la máxima 
que escrita con firme pulso encabezaba la plana, 
y se repetia en cada renglon, copiada por el ni- 
ño; decia asi: 
«No cuentes con el dia de mañana; que no lo tienes 
Seguro.» > 
La señora miró cada renglon con aire de aproba- 
cion, y dijo al niño: 
—¿Siempre dice lo mismo, Andresito? 
—S1 señora, contestó este, todos los renglones 
dicen lo que la muestra, ménos el último. 
La abuela bajó la vista y leyó. La hizo Andrés 
Peñalta el 20 de marzo de 1840. 
—Chiquillo, dijo la señora, si estamos hoy á 19, 
dia del Patriarca! 
El niño se echó á reir, y repuso: 
—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le ha- 
ce? supongamos que la escribiria mañana. 
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—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que 
escribes, niño? le dijo su abuela. No dice acaso: 
¿No cuentes con el dia de mañana; que no lo tie- 
nes: no? 

—Bueno, yo la enmendaré, repuso el niño, co 
giendo la plana y echándose á correr. Un momento 
despues volvió y se la entregó á su abuela. 

—¡Muchacho! exclamó esta apénas la vió. ¿Por— 
qué has enmendado estos números con tinta encar- 
nada? ¡Jesus! parece una fecha sangrienta! 

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de pa- 
dre, y es muy bonita, cuntestó el niño. 

—Pues á mí me parece muy fea, observó su ma- 
dre, y que hace muy notable la enmienda. Róm- 
pela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás 
otra plana mejor á,tu abuela. 

—No, no, dijo esta; dámela, gloria mia. Para mí 
la hiciste, en ella me dices una cosa muy buena y 
muy santa, y es queno cuente con el dia de maña— 
na; que no es seguro; esto es, que debemos estar 
siempre preparados para la muerte que nos lleva 
ante el tribunal del gran Juez de las almas; asi es 
que la quiero conservar como buena memoria y me- 
jor consejo. Y mira (añadió tomando sobre la mesa . 
una pila de veinte onzas) estoy tan satisfecha de tu 
aplicacion y de esta plana que la atestigua, que es— 
tas veinte onzas te las destino, y por mi muerte serán 
tuyas. Para que se sepa voy á escribir esta mi vo- 
luntad al pié de la plana y á liar en ella las onzas- 
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La señora cogió la pluma con la que acababa de 
firmar los recibos, y escribió al pié de la plana y 
debajo de la roja fecha y del nombre del niño, que 
era el mismo de su padre: «esto le deja en memoria 


Mariana Perez.» 


En seguida lió las veinte onzas en la plana, las 
gue guardó con el demás oro en una caja que cerró, 
y se llevó á su cuarto. 

Aquella noche se consumó en la persona de 


esta anciana el atróz asesinato referido al prin= . 


cipio de esta relacion, en la que queda tambien 


pintado el dolor en que tan inaudita desgracia su= 


mió á la pobre Rosalía, y la profunda impresion que 
causó en su marido, el cual quizás se arrepentiria 
entónces de lo amarga. que hizo la vida á aquella 
infeliz víctima, que tanto le habia querido. y consi- 
derado. | E 

La pérdida que experimentaron con tan consi 
derable robo de que nada se pudo recuperar, el 
misterio que envolvió el atentado, 4 pesar de las 
muchas diligencias é' investigaciones que se hicie- 
ron, la convicción de tener algun enemigo oculto 


pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio. 


” . 


“su permanencia en aquel pueblo, y á instancias 


del Comandante fueron trasladados á un punto le- 
jano de aquel. | 


| 


CAPITULO VII. 


UNA NOTABILIDAD. 


Diez años habian pasado en su nuevo domici- 
lio, en el que desde que llegaron, habian hallado 
tanto el marido como la muger, la mejor acogida. 
Su suerte mejoró mucho. Don Andrés heredó á un 
tio muerto en América, se retiró del servicio, afincó 
y se dedicó con buen éxito á varias empresas, entre 
ellas á derribar conventos, cuyos materiales de 
gran valor vendia baratos. Habia sido alcalde y era 
en la actualidad diputado provincial; enuna pala- 
bra, llegó á ser una notabilidad, y el tipo del ciuda- 
dano moderno, estoes, gran expendedor de frases 
retumbantes salpicadas de términos heterogéneos, 
celoso apóstol de la moralidad, ferviente pregona— 
dor de la filantropía, arrogante antagonista de su- 
persticiones, entre las que contaba la observancia 
del domingo y dias festivos; preste de la diosa Ra- 
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zon, archipreste de San Positivo, gran maestre de 
prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes 
del menosprecio y del desden, hábil arquitecto de 
su propio pedestal: nada faltaba á este moderno 
tipo, que era reputado por el Salomon de los juicios 
de conciliacion, y por el Demóstenes de una recien 
instalada junta formada para la construccion de un 
canal, cuyos trabajos á fuerza de juntas y expe- 
dientes, estaban muy adelantados, no faltando mas 
para la realizacion del proyectado canal, sino el di- 
nero para abrirlo, y el agua para llenarlo. 

No es nuestro ánimo personificar la época en el 
señor don Andres, sino sus influencias, y es seguro 
que en un órden de cosas opuesto, habria sido el 
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la 
rutina, el Cancerbero de los aranceles y el carabi- 
nero de útiles y necesarias innovaciones. Esto lo 
decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna ma— 
nera por lavarle su feísima cara á la época. (1) 

Con la ventaja que gozan las almas mansas de 
no dejarse abatir por la desgracia, la que tienen 
los temples suaves de estar exentos de sentimien- 
tos efervescentes y violentos, y la que es propia de 
los caracteres pacientes, deno irritarse ni aferrarse 
en sus sufrimientos, Rosalía habia vuelto á su esta— 
do natural de calma y de tranquilidad de espíritu, 


(4) . Esta novelita se imprimió en mayo de 1850. 
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que es, á no dudarlo, una señal de predestinacion. 

Habríase aun llamado feliz, á no haber sido por 
la manera con que la traiaba su marido, el cual ca- 
da vez mas ensoberbecido,'por su buena posicion, 
por el éxito de sus empresas, y por la considera- 
cion general que habia sabido grangearse, trataba 
á su pobre muger con una dureza y un menospre— 
cio que iban en aumento cada dia. 

La educacion de sus hijos, á quienes Rosalía 
mimaba, era el contínuo tema de sus reconvencio— 
nes, y la ocasion de repetir suincesante ultraje: tú 
no sabes nada. A veces al oirlo lloraba Rosalía; á ve- 
ces se resignaba paciente; pero nunca replicaba: ha— 
ciéndose á sí misma esta reflexion: natural es que 
eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, 
cuando yo nada sé, sino coser y rezar. 

¡Cuán cierto es, que la virtud innata, lo mismo 
que la inocencia, se ignoran á sí mismas! Pero el 
tiempo habia de demostrar á don Andrés cuánto 
sabe la muger, que sabe ser cristiana, y cuán pre- 
feribles son las virtudes humildes á las heróicas. 


CAPITULO VIIL 
EL LEGADO. 


Un dia en que Rosalía enseñaba á su hija, sua= 
ve niña, como lo habia sido su Madre, lo que ella 
sabia, esto es, rezar y coser, entró el menor E sus 
dos hijos. 

—Madre, le dijo alargándole un papel, mirad 
una plana hecha por Andrés cuando era chico. 

Rosalía lo tomó y leyó con ojos asombrados: 

No cuentes con el dia de mañana; que no lo tienes 
seguro. 

Al fin de la hoja, se veia roja y sangrienta la 
fecha del 19 de marzo de 1840, lo hizó Andrés Pe- 
ñalta, y debajo, de letra de su Madre, de la vícti- 
ma del misterioso é impune ,crímen este su solo 
testamento: «esto deja por memoria Mariana 
Perez.» : 
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—¿Dónde hallaste este papel? preguntó Rosalía 
con una voz tan estraña y demudada, que sus hi- 
-3os la miraron sobrecogidos. 
—En el cuarto de padre, entre unos papeles 
viejos, contestó el niño. y 

Rosalía se levantó lívida, corrió á su: cuarto, 
echó el cerrojo, y cerró las ventanas para no ver 
la luz del dia. 

El velo que por diez años cubria al asesino de 
su Madre estaba descorrido á sus ojos; el horroro- 
so secreto salia de su sombra; la víctima desde su 
tumba recordaba la sangrienta fecha, en un docu- 
mento guardado con el dinero robado que solo po- 
dia hallarse en poder del ladron y asesino, y este 
documento acusador se hallaba en poder de su 
marido! 

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su 
rostro entre sus manos. Asi permaneció tres horas, 
inmóvil, como el estupor, fria como deja la falta 
de la circulacion de la sangre á un cadáver, muda 
como pone la parálisis á aquel á quien hace su 
presa 

La primera hora no pensó: todas -sus ideas se 
confundieron en un espantoso vértigo. En la se- 
eunda, la desesperacion vagó por su alma como el 
leon por su jáula, viendo por donde salir y bus- 
cando ancho ámbito en que lanzar su rugido. En 
"la tercera se presentó digna y severa la reflexion 
trayendo de una mano, á la moderacion cristiana, 
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y de la otra á la prudencia humana: la primera, 
con su freno; la segunda, con su anteojo. Entónces 
la cristiana, la madre y la esposa, cruzó sus manos 
y esclamó: ¡tuya, tuya, Padre y juez nuestro, es 
la justicia! ¡tuya, tuya la vindicta! 

Levantóse animosa; encendió una vela, en cuya 
llama quemó con resuelta mano el papel acusador 
y se arrojó en su lecho. 

A poco llegó su marido, y le preguntó con su 
usual aspereza lo que significaba aquel encierro. 

“Al oir la voz del asesino de su Madre, al sentir 
su cercanía, un temblor espantoso se apoderó de 
la infeliz, la cual entrechocándose sus dientes, res- 
pondió que estaba enferma. 

El marido se alejó impaciente ; ¡no le concedia 
ni aun el derecho de estar enferma! 

Ocho dias permaneció Rosalía encerrada, sin 
permitir que la viese nadie, ni aun sus hijos, pre= 
testando para ello un agudo dolor de cabeza; pero 
en realidad, porque temia se exhalase en clamores 
desesperados, el tremendo secreto que queria aho- 
gar en su destrozado pecho. 

Queria ademas para lograr esto, perder fuerzas 
físicas, debilitando su cuerpo con ayunos y lágri- 
mas; y cobrar fuerzas morales, en la oracion y en 
su amor de Madre. 

Cuando se levantó y la vió por vez primera su 
marido, retrocedió asombrado, ¡y razon tenia! El 
pelo de la jóven madre, se habia encanecido. Se- 
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bre sus facciones demagradas se habia extendido 
la palidez verdosa de la ictericia; sus ojos estra- 
viados y hundidos brillaban calenturientos en un 
círculo morado. 

—Es cierto, le dijo, que estás mala, y muy ma- 
la! ¡Debes haber sufrido mucho! 

—Mucho, contestó la paciente. 

—Pero ¿por qué no has llamado á un médico? 
repuso impaciente su marido. ¡No sabes nada, ni 
aun cuidarte cuando padeces! 

¡Un año aun sobrevivió la mártir, con el golpe 
de muerte en el corazon, sin mas alivio que la 
certeza de que era mortal! 

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! 
La vida es tenaz á los treinta años. 

—Pero ¿qué tiene la señora? preguntaban sus 
numerosos amigos á don Andrés Peñalta. 

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo 
y el espíritu, respondia éste: mucho le mandan los 
médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente 
con mucho cuidado. Y á su muger á solas decia: 
«el médico dice que no acierta la causa de tus ma- 
lés; y que tú no se la indicas. ¡Si nada sabes, ni 
aun esplicar lo que padeces!» 

Por fin, la quinta víctima del crímen cayó pos- 
trada. Los facultativos desorientados, agotados sus 
recursos, se cruzaban de brazos. La hora del eter- 
no descanso era llegada; el confesor derramaba lá- 
grimas y consuelos á la cabecera de la moribunda. 
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Ya preparada y pronta á aparecer ante el. tri- 

bunal de Dios, y cuando sintió que solo pocos ims- 
tantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo 
seña á los presentes de que se alejasen, y llamó á 
su marido. | 

—¡Padre de mis hijos! le dijo con voz solemne, 
dos cosas he sabido en esta vida. 

—¿Tú? esclamó asombrado el marido. 

— ¡51! 

—¿Y cuáles,han sido? exclamó aterrado el de- 
lincuente, con los ojos espantados y fuerá de sus 
órbitas. : 

—CALLAR EN VIDA, porque era Madre; Y PERDONAR 
EN MUERTE, porque soy cristiana, respondió la san- 


ta mártir cerrando sus ojos para no volver á abrir— 
los mas. 
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FIN. 


